
Un partito digitale, privato, ambiguo

Quando nel 2007 Steve Jobs presentò l’iPhone
e nel 2009 Gianroberto Casaleggio presentò

il Movimento 5 Stelle, entrambi dissero:
«Questo cambia tutto». Avevano ragione.

Il mio racconto del Movimento 5 Stelle a un viaggiatore in un treno
di notte (vedi box Wagon-lit, p. 15) distillò tre attributi che rendono
unico questo partito.
Il Movimento 5 Stelle è un partito digitale.Questa è una nuova for-

ma di organizzazione politica leggera, che fa un uso strutturale del di-
gitale e che senza il digitale non esisterebbe. La portata di questa in-
venzione va ben al di là dell’Italia. Essa, infatti, potrebbe diffondersi in
altri Paesi. Come la pizza e la Vespa. O come il fascismo.
Il Movimento è un partito privato. Esso infatti è la creatura e il pa-

trimonio della famiglia Casaleggio e della sua piccola azienda, la Ca-
saleggio Associati. Trattandosi di un’azienda di pubblicità e marke-
ting in internet, il carattere digitale e il carattere privato del partito so-
no inseparabili.
Il Movimento è un partito ambiguo politicamente, come ben lo de-

scrive Beppe Grillo: «La specie che sopravvive, non è la più forte, ma
quella che si adatta meglio. Noi siamo un po’ democristiani, un po’ di
destra, un po’ di sinistra, un po’ di centro. Possiamo adattarci a qualsiasi
cosa. A patto che si affermino le nostre idee». Questa è al contempo la
sua forza e la sua debolezza.



Un partito unico al mondo

Del Movimento internet è il corpo,
per altri partiti è solo un vestito.

Il Movimento 5 Stelle è il primo partito digitale al mondo. È digitale
per un motivo tecnico, uno politico e uno ideologico.
Il Movimento è il “calco politico” dello stadio di sviluppo delle tec-

nologie informatiche degli anni Dieci di questo secolo. Non a caso il
Movimento 5 Stelle è nato nel 2009, due anni dopo l’iPhone. Questo
stadio di sviluppo tecnico implica dispositivi tascabili a buon mercato,
internet, wi-fi quasi ubiquitario e a buon mercato o gratuito, costi mi-
nimi per i server e per il trattamento dei dati. Senza queste tecniche il
partito digitale non sarebbe possibile. L’innovazione tecnopolitica del
Movimento ha una portata mondiale che non è stata colta. In fondo, i
partiti politici o le fazioni che li hanno preceduti hanno funzionato nello
stesso modo per millenni. Invenzioni come la stampa, il telegrafo, la
macchina da scrivere, o il telefono sono state adottate dai partiti, ma
non ne hanno determinato la natura. Il Movimento 5 Stelle, invece, è
l’unico partito strutturalmente figlio di una tecnologia.
Politicamente il partito digitale si distingue da tutti gli altri perché

le sue strutture e il suo funzionamento sono dentro a internet, e solo in
parte dentro a luoghi fisici. Per il partito digitale internet non è solo
uno strumento di propaganda, ma è il modo di funzionare di una mac-
china politica1. Del Movimento internet è il corpo, per altri partiti è so-
lo un vestito. Molti osservatori non colgono questa differenza perché
non hanno esperienza delle piattaforme digitali del Movimento riser-
vate agli iscritti.
Infine, il Movimento è un partito digitale soprattutto perché si fonda

sul digitalismo, un’ideologia sviluppatasi negli anni Ottanta nella Sili-
con Valley della California e per questo chiamata “l’ideologia califor-
niana”2. Ne vedremo fra poco le caratteristiche.
Oltre a un uso strutturale del digitale, il 5 Stelle ne fa uso pure per la

comunicazione e la raccolta di dati. In molti Paesi questo potrebbe cam-

1 La forma partito digitale potrebbe essere replicata altrove. Altri aspetti del Movi-
mento, invece, fanno parte dei pregi e dei difetti tipicamente italiani e probabilmente
non sono replicabili all’estero.

2 https://bit.ly/2Ydzq8G.

74 SNATURATI



75

biare gli equilibri politici. Si pensi ai successi del Movimento e ancor più
a quelli della Lega in Italia, di Trump negli Usa e di Bolsonaro in Brasile.
A tanti partiti nel mondo, compreso il Movimento, il digitale permette

di raggiungere direttamente e quasi senza spesa milioni di persone, o an-
che centinaia di milioni quando i media tradizionali fanno da amplifica-
tori. La comunicazione digitale può essere anche uno strumento di ma-
nipolazione dell’opinione pubblica. Essa, infatti, permette di colpire mi-
lioni di persone con messaggi politici, anche falsi, confezionati ad hoc
per diversi bersagli umani. Questi messaggi provengono apparentemen-
te dalla “gente”. In realtà in molti casi essi vengono da centrali politiche
segrete che mirano a influenzare l’opinione pubblica o una campagna
elettorale. Un altro uso politico del digitale è la raccolta e il trattamento
di dati e informazioni sull’identità e il comportamento di milioni di per-
sone. Questi dati sono estremamente preziosi perché permettono di
adattare la propaganda e di concentrarla sui bersagli desiderati.

Un partito gassoso

Per il Movimento, però, il digitale è molto più che uno strumento di
comunicazione. Internet è infatti il luogo dove il Movimento esiste.
Beppe scrisse che «Il Movimento non ha sedi e non ha soldi». Per iscri-
versi, informarsi, riunirsi, discutere, è inutile cercare congressi, assem-
blee, indirizzi postali, numeri di telefono o indirizzi email ai quali con-
tattare persone in carne e ossa. Secondo la sua propaganda la “sede” del
Movimento è in internet, e non tra le mura di un ufficio. Il partito di-
gitale, quindi, è un partito gassoso. Penetra dove altri non riescono. E
si ritira rapidamente, come una corrente d’aria.
Ogni anno il Movimento organizza Italia 5 Stelle, un festival di poli-

tica e musica. I discorsi politici che vi si tengono sono molto brevi e pio-
vono su un pubblico plaudente come a un concerto rock. Non ci sono
veri dibattiti e confronti. Lo stesso vale anche per altre manifestazioni3

organizzate dalla Casaleggio Associati o dalla Associazione Rousseau,
durante le quali parlano molti eletti 5 Stelle e alcuni ospiti esterni.
Per indicare i partiti maggiori i giornalisti nominavano la via dove

c’erano le loro sedi: Botteghe Oscure per il Partito Comunista Italiano,

3 https://bit.ly/2XX97s5.
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o Piazza del Gesù per la Democrazia Cristiana. Per il Movimento 5 Stel-
le, invece, i giornalisti non dicono “via Morone”4, nonostante che molti
ritengano che la centrale del partito sia lì, nelle stanze della Casaleggio
Associati. Così facendo, anche molti media accreditano il mito del “par-
tito nella nuvola” (cloud).
I funzionari e i dipendenti della Casaleggio Associati e molti tra gli

eletti del Movimento, invece, sono ben in contatto con la dimensione
terrena dei 5 Stelle. Ovviamente il partito ha sedi, soldi, capo, sottoca-
pi, funzionari subordinati, dipendenti. Ha un’agenda politica non ma-
nifesta. Ha un sistema politico di gestione, comunicazione ed esecu-
zione. La sua efficienza elettorale è notevole: con risorse minime ha ot-
tenuto una decina di milioni di voti (nove nel 2013 e dieci nel 2018).
Per i fondatori del partito il cosiddetto “ritorno sull’investimento”
(ROI, return on investment) è altissimo. Per questo il Movimento e la
Casaleggio Associati sono un caso da manuale nella storia del marke-
ting politico. Il Movimento ha quindi una dimensione chimerica e una
dimensione manageriale che sono complementari e si fondono in quel-
l’ideologia che è stata chiamata digitalismo.

Il digitalismo

La rete, la risposta magica
ad ogni domanda.

Il digitalismo5 è una dottrina che vede nell’uso di massa delle tecnolo-
gie digitali l’inizio di una nuova era di libertà e prosperità. Secondo i suoi
profeti l’emancipazione dell’umanità verrà dalle nuove tecnologie del-
l’informazione e della comunicazione. In una sorta d’illuminismo digitale
«l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a sé stes-
so»6 sarà permessa dai computer e da internet, non dalla filosofia.

4 La ditta Casaleggio Associati è stata per anni in via Morone 6, a Milano. Oggi si è
trasferita in via Visconti di Modrone 30.

5 La visione del digitalismo è ben riassunta da Wolfram Klinger nell’articolo Silicon
Valley’s Radical Machine (https://bit.ly/2YcUVq2). Uno dei primi ad usare il temine
digitalismo fu Kevin Kelly, cofondatore della rivista «Wired», nel suo articolo God is
the machine del 2002.

6 Con questa frase il filosofo Immanuel Kant nel 1783 definiva l’Illuminismo.
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Il digitalismo fiorì in California negli anni Settanta e Ottanta e per
questo fu chiamato “L’ideologia californiana”7 in un saggio di Barbrook
e Cameron del 1995 che lo descrive così:

La nuova ideologia combina il libero spirito degli hippies con lo zelo
imprenditoriale degli yuppies. Questo amalgama di opposti è stato
ottenuto per mezzo di una profonda fede nel potenziale emancipato-
rio delle nuove tecnologie dell’informazione. Nell’utopia digitale
ognuno potrà essere ricco e felice. Non sorprendentemente, questa
visione ottimistica del futuro è stata entusiasticamente abbracciata,
attraverso tutti gli Stati Uniti, da nerd del computer, studenti scansa-
fatiche, capitalisti innovativi, attivisti sociali, accademici di tendenza,
burocrati futuristi e politici opportunisti. […] Essi ritenevano che la
convergenza di media, computer e telecomunicazioni avrebbe inevi-
tabilmente portato a una democrazia elettronica diretta – l’agorà elet-
tronica – in cui ognuno avrebbe potuto esprimere le proprie opinioni
senza paura di alcuna censura. […] I profeti dell’ideologia california-
na sostengono che soltanto i flussi cibernetici e i vortici caotici del li-
bero mercato e della comunicazione globale saranno in grado di de-
terminare il futuro. Il dibattito politico, di conseguenza, è uno spreco
di fiato. […] Nonostante le sue pretese di universalità, l’ideologia ca-
liforniana è stata sviluppata da un gruppo di persone che vivono in
un Paese ben determinato e che perseguono un ben specifico model-
lo di sviluppo socio-economico e tecnologico.

Hippy-yuppy

Gianroberto Casaleggio,
un po’ Woodstock un po’ Cernobbio.

Quando arrivò a casa mia nel 2004 Gianroberto mi sembrò subito
quello hippy-yuppy che incarna l’ideologia californiana: capelli lunghi
da beatnik, occhialini tondi alla John Lennon, cravatta e abito da ma-
nager. Un po’ Woodstock, un po’ Cernobbio, Ivrea invece di Cuperti-
no, Olivetti invece di Apple, il Canavese invece della California. In Ca-

7 In italiano: https://bit.ly/2lG13JQ; in inglese: https://bit.ly/1d1Uth0.
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lifornia molti profeti del digitalismo si dedicarono al business, o alla
scienza o alla letteratura. Gianroberto, invece, fu l’unico ad applicare la
visione digitalista alla politica.

Digitalismo politico

Il digitalismo politico8 – come l’ho chiamato – è l’ideologia che vede
nell’uso di massa del digitale lo strumento per l’emancipazione politica
dell’umanità.
Per capire il digitalismo politico di Gianroberto è indispensabile guar-
dare attentamente il suo breve video Gaia, il futuro della politica9, cari-
cato su internet nel 2008, quando Gianroberto stava costruendo il Mo-
vimento già da qualche anno. Il video abbozza alcune tappe della storia
della civiltà, caratterizzate da crescenti connessioni di persone, gruppi
e popoli. Con l’uso di massa delle tecnologie digitali – dice il video – si
arriverà in qualche decennio a una comunità mondiale di persone in-
terconnesse. Grazie a internet tutti gli umani genereranno un’intelligen-
za collettiva e gestiranno senza intermediazioni la politica del pianeta.
Sarà una democrazia digitale, diretta e mondiale.

Come un camaleonte

Il digitalismo politico è di fatto l’unico nucleo ideologico dei 5 Stelle.
Quasi tutto il resto è contorno. Come abbiamo ricordato, secondo Gril-
lo: «La specie che sopravvive, non è la più forte, ma quella che si adatta
meglio. Noi siamo un po’ democristiani, un po’ di destra, un po’ di si-
nistra, un po’ di centro. Possiamo adattarci a qualsiasi cosa. A patto che
si affermino le nostre idee». Il Movimento è cangiante come un cama-
leonte, inafferrabile come un’anguilla.
Quando i 5 Stelle dicono tutto e il suo contrario, sono sinceri. Que-

sta ambiguità, infatti, serve per «l’affermazione delle nostre idee», del-
le quali, non facendone parte quelle di destra, di sinistra e di centro, ne

8 In questo libro sarebbe più preciso parlare di “digitalismo politico all’italiana”. Se
comparisse in altri Paesi, questo fenomeno avrebbe in parte altre caratteristiche, ri-
spetto al fenomeno italiano. Il digitalismo politico tuttavia esiste solo in Italia. Per
questo la precisazione “all’italiana” è per ora pleonastica.

9 Gaia, il futuro della politica, https://youtu.be/JodFiwBlsYs.
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resta una sola: il digitalismo politico. Insomma, mentre per altri il di-
gitale è una tecnica al servizio del partito, per gli artefici del Movimen-
to è il partito ad essere al servizio dell’utopia digitalista. Buona parte
del personale 5 Stelle non sa nemmeno cosa sia il digitalismo, né ha al-
cun motivo di realizzarlo su questa terra. Il suo agire politico nel mo-
vimento, però, contribuisce inconsapevolmente al disegno di Gianro-
berto. Esattamente come egli voleva.

La tecnologia come i terremoti

La tecnologia
è un ramo della filosofia morale,

non della scienza.
PAUL GOODMAN

Nell’approccio digitalista di Gianroberto e dei suoi seguaci, il rap-
porto tra le tecnologie e la società è determinista. Le rivoluzioni tec-
nologiche sarebbero ineluttabili come i terremoti. Tuttavia esse sa-
rebbero intrinsecamente benefiche. In effetti, le rivoluzioni tecnolo-
giche della modernità furono telluriche e principalmente benefiche.
Almeno sul piano materiale. Nessuno però riuscì a indirizzarle verso
i soli benefici. La rivoluzione industriale scatenata dalla macchina a
vapore e dall’uso del carbone fu un terremoto. Ma se si fosse cercato
di impedirne le conseguenze nocive essa non avrebbe divorato nelle
miniere e nelle fabbriche centinaia di milioni di uomini, donne e bam-
bini, per arricchire le élite. Con un’equa distribuzione dei suoi bene-
fici il terremoto della rivoluzione industriale non avrebbe scatenato
indirettamente rivoluzioni, guerre e dittature. L’elettrificazione, l’e-
nergia atomica non militare, i pesticidi: anche questi balzi tecnologici
avrebbero potuto essere governati per il bene comune, evitando così
molti dei loro costi umani. Ma le rivoluzioni tecniche e le loro conse-
guenze sociali non furono governate. Proprio come sta accadendo
per il digitale.
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L’ambivalenza della tecnica

La rivoluzione digitale è percepita
come un cesto di balocchi.

Rispetto agli Usa, l’Europa ha una maggiore tradizione di pensiero ri-
flessivo sul rapporto tra uomo e tecnica. Il fatto che tanti pensatori che
lavorarono sull’ambiguità della tecnica siano di lingua tedesca o francese
aiuta a spiegare la differenza nella percezione della tecnica tra l’intellet-
tualità di lingua inglese e quella europea continentale. Tra i pensatori
dell’Europa continentale ricordiamo Martin Heidegger, Günter Anders,
Hans Jonas, Lothar Schaefer, Gertrude Hirsch-Ahorn, in Germania,
Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, André Gorz in Francia, Arne
Naess in Norvegia, Neil Postman negli Usa, Umberto Galimberti in Ita-
lia. Come scrisse Lothar Schaefer: «Da Bacone in poi i filosofi hanno cer-
cato di trasformare il mondo; ora si tratta di preservarlo» (confronta con
«I filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; ora si trat-
ta di trasformarlo», K. Marx, Tesi su Feuerbach, 1845).
Costoro, ed altri, hanno messo in luce l’ambivalenza della tecnica, il

suo potenziale di plasmare la natura, compreso l’umano, la necessità
della prudenza, della precauzione10, della responsabilità e della guida
delle scelte tecnologiche. L’élite 5 Stelle però non sembra riflettere sul-
l’ambivalenza della tecnica. Ciò non stupisce perché questa mancanza
di riflessione domina anche nei media, nella popolazione nella maggior
parte degli intellettuali. La “rivoluzione digitale” è ancora percepita da
tutti come un cesto di balocchi portato da Babbo Natale.

Beppe si converte al culto della tecnica

Grillo cominciò a celebrare le nuove tecnologie
con lo zelo di un convertito.

A Beppe raccontai spesso le idee dei pensatori della tecnica. Appena
ci conoscemmo nel 1992 gli consigliai il libro di Neil Postman Techno-
poly. La resa della cultura alla tecnologia11, uno dei libri che lo influen-

10 P. Harremoës, D. Gee, et al., Late lessons from early warnings: the precautionary prin-
ciple 1896–2000, EEA European Environmental Agency, 2001, https://bit.ly/ 2kj9SJz.

11 https://bit.ly/2K0pzxM.
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zarono di più. «Technopoly» dice la presentazione «è lo stadio in cui
la tecnologia, autoleggitimata e onnipresente, rende invisibile e irrile-
vante il mondo del pensiero tradizionale». Va notato che Technopoly
fu pubblicato nel 1992, quando pochissimi vedevano nuvole nere nel
cielo digitale.
Sensibilizzato da Postman, da altre letture e da me, Beppe fu per un

decennio, dal 1992 al 2004, una voce critica verso il fideismo tecnolo-
gico. Attenzione, dicevamo, non è tutto oro quello che luccica, guar-
diamo anche la faccia nascosta della tecnica, impariamo dall’esperien-
za. «Abbiamo più che la paura, abbiamo l’esperienza» è una frase cara
a chi studia e raccomanda politiche di precauzione tecnologica.
Dopo che Beppe conobbe Gianroberto, il suo atteggiamento verso

le tecnologie digitali cambiò. Dal 2005 cominciò a celebrare le nuove
tecnologie con lo zelo di un convertito. Sembrava un ragazzino incan-
tato da nuovi giocattoli. Negli spettacoli, cominciò a presentare nuovi
marchingegni come feticci. Nel 2005, mostrava dal palco il funziona-
mento di una stampante 3D come se fosse un portento regalato ai ter-
restri da un Ufo e ne annunciava la imminente diffusione di massa.
«Tutti hanno in casa una stampante su carta. Presto tutti avremo in ca-
sa una stampante 3D. Anche tu». mi disse nel 2005 dietro le quinte Fi-
lippo Pittarello, un dipendente di Gianroberto che in camice bianco
faceva funzionare la mitica stampante 3D sul palcoscenico. Quattordi-
ci anni dopo non c’è traccia di stampanti 3D nelle nostre case. Per for-
tuna. Perché se ognuno avesse una stampante 3D con la quale stampa-
re qualunque oggetto ci passi per la testa il diluvio di parole futili dei
social media, si trasformerebbe in un diluvio di oggetti futili che inva-
derebbero le nostre case, le pattumiere e le discariche.

Il digitale è politico, il politico è digitale

Per loro il digitale
non è semplicemente utile,

ma è intrinsecamente buono.

Con poche eccezioni, nel mondo 5 Stelle, la coscienza dei costi e dei
rischi digitali è scarsa o assente. Ciò si spiega con il fatto che il Movimen-
to è in mano proprio a un’azienda di web-marketing, che ha interesse a
dare un’immagine solo positiva delle tecnologie informatiche. Il digitale
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però ha una faccia nascosta, della quale i media quasi non parlano. Nelle
prossime pagine espongo una parte dei pericoli digitali. Le informazioni
e i giudizi delle prossime pagine valgono anche a prescindere dal Movi-
mento. Tuttavia li approfondisco qui perché per il 5 Stelle il digitale è po-
litico e il politico è digitale. Un obiettivo della centrale del Movimento
è di forzare la digitalizzazione di tutto (DDT), come se non bastasse
quello che fanno già gli oligopoli digitali per renderci dipendenti dalle
loro merci e dai loro servizi. Nella visione digitalista dei 5 Stelle c’è una
dimensione messianica. Per i profeti del Movimento, a partire da Gian-
roberto e Beppe, il digitale non è semplicemente utile, ma è intrinseca-
mente buono.

Il rischio professionale del personale 5 Stelle

Essi non sono mai dove sono.
Sono sempre in un altrove digitale

Come tutte le grandi tecnologie il digitale implica grandi benefici,
ma anche costi umani, ambientali e politici più grandi di quanto sem-
bra. Il personale 5 Stelle vi è specialmente esposto almeno in tre modi.
Primo: per l’inteso uso che gli aderenti 5 Stelle fanno delle tecno -

logie informatiche, essi sono più soggetti di altri all’intossicazione di-
gitale. Questo fenomeno si manifesta in forme leggere in quasi tutti noi
user di smartphone e altri dispositivi, e in forme più gravi nelle perso-
ne più giovani, in quelle più fragili e in quelle che ne fanno un uso più
 intenso.
Secondo: il personale 5 Stelle è in genere poco sensibilizzato a ricono-

scere i rischi delle tecnologie digitali per le persone e l’ambiente. Ciò è
dovuto anche al silenzio della centrale 5 Stelle su questi temi. In genere,
tanto più si usa una tecnologia, tanto più se ne sottovalutano i rischi.
Terzo: il personale 5 Stelle è poco attento e reattivo agli effetti eco-

nomici e politici della concentrazione di ricchezza e di potere nelle mani
degli oligopoli dell’industria digitale, come per esempio i famosi GA-
FA12 (Google, Amazon, Facebook, Apple).
Ovviamente, non si può imputare ai 5 Stelle l’esistenza di questi pe-

ricoli. Tuttavia, il potenziale di danno, per esempio, della TAV (treno

12 https://econ.st/2JrzpLb.
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ad alta velocità), delle trivelle petrolifere o di certi vaccini può essere
acuto e immediato, ma è irrisorio se paragonato al potenziale di danno
delle tecnologie digitali. Questi rischi, però, potrebbero essere ridotti
se il Movimento sensibilizzasse i propri iscritti, gli utenti, l’opinione
pubblica e specialmente i più giovani.

I costi ecologici del digitale

La candida icona del cloud,
è la più grande impostura

dell’industria digitale.

I costi sociali ed ecologici delle tecnologie digitali non sono un motivo
per rinunciare a tutti i loro benefici. Tuttavia occorre ridurre questi costi
al minimo. Ciò può avvenire, però, solo se si investigano, scoprono e ren-
dono pubblici i rischi e i danni potenziali, e se si adottano provvedimenti
per diminuirli. Lo scandalo delle manipolazioni dei dati sulle emissioni
nocive dei motori diesel ha dimostrato che i principali costruttori di au-
tomobili non hanno esitato a ingannare i cittadini sugli effetti dannosi del-
la loro tecnologia. Siamo certi di poterci fidare degli oligopoli digitali, or-
mai molto più ricchi e potenti della stessa industria automobilistica?
È facile pensare che l’informazione e il suo trattamento siano immate-

riali. «Dall’atomo al bit» dice uno slogan famoso. Invece, con i suoi atomi,
l’industria digitale è uno dei settori più inquinanti e più energivori al mon-
do. L’idea, la parola e soprattutto l’icona del cloud, la nuvoletta candida
e impalpabile, è la maggior impostura dell’industria digitale. Quella nu-
vola, infatti, dovrebbe essere nera. Dietro ad essa si bruciano milioni di
tonnellate di carbone. Il cloudnasconde centinaia di milioni di tonnellate
di CO2, di cemento, di metalli rari e di plastiche. Produrre, muovere e
smaltire questi materiali implica grandi costi ambientali e umani. Gli
enormi edifici che contengo i server che fanno funzionare internet sono
le piramidi dell’era digitale: bunker smisurati, forse protetti dal filo spi-
nato e da guardie armate con i cani-lupo. Altro che nuvoletta.
Sui lati oscuri del digitale scrissi per Beppe nel 2004 la bozza di uno

spettacolo intitolato Cloud, che si svolge così: uno schermo da proiezio-
ne di tela, largo come il palcoscenico, ne occupa il fronte. Con un col-
tello Beppe vi taglia un varco. Vi entra, e ne esce con in mano un oggetto
che racconta un aspetto della faccia nascosta del digitale: una piastra in-
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terna di computer, una manciata di minerale raro, dieci metri di fibra
ottica da lanciare al pubblico come un lazo, una carriola di carbone, un
cane lupo, un filo spinato. E così via. La mia proposta purtroppo non
lo interessò.
In Francia l’infrastruttura digitale consuma l’elettricità di nove cen-

trali atomiche (2016). Si valuta che l’infrastruttura digitale mondiale
abbia usato nel 2017 il 7% dell’elettricità mondiale, e un probabile au-
mento al 20% entro il 2025 con una crescita del 12% all’anno. Buona
parte di quest’elettricità è generata bruciando centinaia di milioni di
tonnellate di carbone, emettendo CO2 e altri inquinanti, e usando ton-
nellate di uranio radioattivo. Ogni gesto che facciamo sul nostro
smartphone può far traversare al nostro segnale oceani e continenti, a
volte anche quando mandiamo un messaggio al nostro vicino di casa.
Il ricevere e mandare informazioni ci sembra un’operazione immate-
riale. Invece ogni spostamento d’informazione richiede energia. Una
ricerca in google, per esempio, richiederebbe tanta energia quanta ne
serve per far bollire una tazza d’acqua13. Anche il bilancio umano e am-
bientale delle materie prime e di rifiuti dell’industria digitale è ingente.
I metalli rari necessari per costruire smartphone e altri computer sono
estratti in Africa e in altri continenti, spesso in condizioni lavorative e
ambientali crudeli, che sovente implicano lavoro minorile e nocività
per la salute, a volte in luoghi di guerra. I metalli preziosi contenuti ne-
gli smartphone sono difficilmente riciclabili perché sono intrappolati
nel dispositivo in modo irreversibile.

Fairphone, lo smartphone ecosolidale

L’impresa sociale di Amsterdam Fairphone14 produce uno smartpho-
ne modulare e durevole, realizzato il più possibile con metalli estratti in
Africa in condizioni di lavoro dignitose e riducendo i danni ambientali.
Fairphone si occupa dell’aggiornamento dei moduli e delle riparazioni
in modo da far durare lo smartphone il più a lungo possibile. Infine si
occupa anche di una smaltimento ad alto tasso di recupero dei compo-
nenti e dei materiali. Nella sede di Fairphone ad Amsterdam intervistai
nel 2014 il presidente Bas van Abel, un eco-manager della cooperazione

13 https://bit.ly/2MqNOZ4.

14 https://www.fairphone.com/it/.
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allo sviluppo. Mi spiegò che l’intento di Fairphone non è commerciale
ma è di dimostrare ai giganti dell’elettronica che è possibile costruire
con maggiore responsabilità sociale ed ecologica un dispositivo ad alta
tecnologia. È un po’ lo spirito del commercio ecosolidale di caffè o tè,
ma applicato ad un settore dove esso sembrava inapplicabile.

Cnn: «Parlamentari finanziano eco-start-up»

La storia di Fairphone mi sembra così bella e istruttiva che ne scrissi
alcune pagine teatrali che proposi a Beppe per uno spettacolo. Sarebbe
bello che il Movimento promuovesse intensamente questo genere di
eco-start-up, per esempio usando una parte delle decine di milioni di
euro che i parlamentari 5 Stelle restituiscono volontariamente allo Sta-
to. Ma perché allo Stato? Perché non investirli per un concorso tra fon-
datori di start-up eco-sociali, magari ad alto contenuto tecnologico? Ne
seguirebbero più occupazione, più responsabilità sociale ed ecologia,
più eccellenza tecnologica, più esempi da imitare. Forse anche più
esportazione. Un bel concorso per eco-start-up finanziato dai parla-
mentari 5 Stelle. Perché no? In una riunione di brainstorming alla quale
Beppe mi chiese di partecipare nel giugno 2019, Günter Pauli, l’inven-
tore della Blue economy, disse che una notizia Parlamentari italiani fi-
nanziano concorso per ecostart-up, sarebbe eccezionale e secondo lui po-
trebbe andare sulla Cnn in prima serata.
Sarebbe un buon segnale anche se molti dei 347 parlamentari 5 Stelle

usassero un Fairphone invece di uno smartphone convenzionale, lo fa-
cessero sapere in pubblico, e stimolassero aziende italiane a fare qual-
cosa di simile creando così occupazione capace di futuro e innovazione
tecnica e sociale.

I costi politici del digitale

Energia e informazione:
chi avrà in mano queste due redini

avrà in mano il mondo.
E voi sarete i cavalli.

Una lacuna del Movimento è la mancanza di opposizione al potere di-
gitale costituito. I più grandi oligopoli del settore, Google, Amazon, Fa-
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cebook, sono descritti dall’«Economist» come «titani digitali da doma-
re»15 − e come BAADD: big, anti-competitive, addictive and destructive to
democracy (‘cattivi, anti-competitivi, creatori di dipendenza, distruttivi per
la democrazia’). Ma gli strateghi del movimento non se ne preoccupano.
«È ora di smembrare Facebook» ha scritto sul «New York Times»

Chris Hughes, uno dei due fondatori del colosso digitale16, denuncian-
do la minaccia alla democrazia e all’economia rappresentata da un’a-
zienda di fatto monopolistica e capace d’influenzare a volte in modo
fraudolento miliardi di persone. Il valore e il potere dei colossi digitali
hanno ormai superato quelli dei colossi petroliferi. Per lo spettacolo
Energia e informazione17, che avevo concepito per Beppe per la tournée
del 1995, la frase principale che scrissi era:

Energia e informazione: chi avrà in mano queste due redini avrà in
mano il mondo. E voi sarete i cavalli.

Per illustrare il concetto scrissi la scena nella quale Beppe tiene nelle mani
un rotolo di cavo elettrico e uno di fibra ottica, ne annoda e trattiene a
mo’ di redini le due estremità, e lancia sul pubblico il resto dei due cavi18.
Sullo strapotere delle industrie digitali il Blog ha sempre taciuto. Nel

mondo 5 Stelle non c’è critica ai colossi digitali. Nel loro piccolo anche
la Casaleggio Associati e il 5 Stelle fanno parte dell’establishment digitale.
Ovviamente le dimensioni economiche della Casaleggio Associati non so-
no comparabili con quelle dei colossi statunitensi. Tuttavia, nessun’altra
azienda informatica è riuscita ad arrivare al governo in un Paese del G7.

Una devozione digitale

Per loro la “preghiera del mattino”
non è la lettura del giornale

ma quella di brandelli di pensieri
alla luce dello schermo dello smartphone.

15 https://econ.st/2JrzpLb.

16 https://nyti.ms/2PWTNEu.

17 Spettacolo Energia e informazione (1995), video integrale https://bit.ly/2LyYF3r.

18Documentario Un futuro sostenibile (1998), video integrale https://bit.ly/ 2K 28PWX.
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L’intossicazione digitale è una malattia recente. L’Organizzazione
Mondiale della Sanità dice che ormai si tratta di un problema di salute
pubblica19 e se ne sta occupando intensamente. Si discute anche della
sua inclusione nei manuali diagnostici dei disturbi mentali. I gabinetti
medici e le cliniche digital detox fioriscono. In Cina ci sono centinai di
campi di rieducazione paramilitare per adolescenti tossicodipendenti
digitali.
Per i 5 Stelle l’intossicazione digitale è una malattia professionale.

Osservando molti di loro si ha l’impressione che lo smartphone sia
un’appendice della mano. Come spesso accade anche a noi, non si ac-
corgono che a qualche centimetro dallo smartphone comincia un mon-
do in carne ed ossa. La vita di molti di loro sembra svolgersi più in in-
ternet che nel mondo reale. Tra tanti post, tweet, chat e selfie, quanto
tempo rimane per il resto della vita?
Nei social media, tanto frequentati dai 5 Stelle, le discussioni di libri

o riviste sono praticamente assenti. Spesso, invece, c’è un flusso di brevi
frasi banali, a volte aggressive, a volte accompagnate da fotografie di sé
stessi, del cane o del gatto. Per molti user non è tanto importante quello
che scrivono o leggono. Importante è essere sempre connessi in internet
per leggere o scrivere in qualunque momento e in tanti canali: email,
WhatsApp, Facebook, Twitter, Messenger, Telegram, Instagram. Un fi-
losofo scrisse che per l’uomo moderno la preghiera del mattino è la let-
tura quotidiana del giornale. Per molti attivisti digitali la preghiera del
mattino è la lettura o la scrittura – appena svegli – di brandelli di pen-
sieri e la loro ripetizione lungo la giornata. Una devozione digitale.
Per il personale 5 Stelle il rischio d’intossicazione digitale è come il

rischio di silicosi per i minatori. A differenza dei minatori, però, i 5 Stel-
le non sono sensibilizzati dal partito sui rischi digitali, non sono educati
alla loro prevenzione né aiutati a trattare la dipendenza.

«Questo cambia tutto»

«L’iPhone è la fine della noia» mi disse un collega.
«L’iPhone è la fine della pace» gli dissi io.

Solo allora avevo capito.

19 https://bit.ly/2Z31soC.
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Quando nel 2007 Steve Jobs presentò l’iPhone e nel 2009 Gianro-
berto Casaleggio presentò il Movimento 5 Stelle, entrambi dissero:
«Questo cambia tutto». Avevano ragione. Dieci anni dopo sono stati
venduti 5 miliardi di smartphone e un Paese del G7 è governato dal par-
tito digitale di Casaleggio. Jobs ha messo nella mano di miliardi di per-
sone una quantità di funzioni smisurata. Questo “computer da mano”
è molto utile. Ma ha una grande capacità di creare dipendenza, come,
tanto o poco, sa ognuno di noi. La dipendenza si insedia perché lo
smartphone non è solo un phone (‘telefono’) e non è neanche tanto
smart (intelligente), visto il suo potenziale patogeno. Lo smartphone è
di fatto un computer-connesso-in-mano. Avere uno smartphone in ma-
no è diverso da avere computer nella borsa. Così come per un alcolista
avere in mano una bottiglia di birra aperta è diverso che averla nel fri-
gorifero. Inoltre la dipendenza è causata anche dall’abitudine alla ma-
nipolazione dello smartphone, che crea un legame psicosomatico, in
parte simile a quella creata da quei rosari di palline che in molti Paesi
orientali gli uomini manipolano senza sosta.

Internet divora il nostro tempo

I soldi non costano niente.
È il tempo che costa.

Chi conosce le tecniche di adescamento dei social media meglio di
Christian Hughes, cofondatore di Facebook insieme a Mark Zucken-
berg? Nel suo articolo È ora di smembrare Facebook20 racconta un epi-
sodio. Era allungato sulla moquette e giocava con la sua bambina. Su
un tablet sfogliava le schermate di Instagram. E si sentiva stupido, per-
ché non riusciva a smettere.
I costi e i rischi sociali delle tecnologie digitali non sono meno impor-

tanti di quelli ambientali. Gianroberto aveva ragione quando nel 2004
mi spiegò che internet avrebbe “assorbito tutto”. Ma aveva torto nel ve-
dere solo la faccia luminosa di internet. Come quasi tutte le tecnologie,
anche il digitale ha effetti indesiderati. Il più grande costo sociale è lo
sperpero della principale risorsa non rinnovabile: il tempo. Internet e i
dispositivi digitali sono come un gorgo che inghiottisce il nostro tempo.

20 https://nyti.ms/2PWTNEu.

88 SNATURATI



In molti casi internet, specialmente su smartphone, ci fa risparmiare
tempo. In altri casi ci fa consumare tempo. Qual è l’effetto netto? Inol-
tre, internet occupa con cose nuove una parte del tempo che prima de-
dicavamo ad altre cose. Per esempio: prima dedicavamo tempo a un
giornale o un libro o alla radio. Ora a Facebook. Sono più preziose per
noi le cose nuove che acquisiamo con internet o le cose che perdiamo?
Siamo certi che le cose guadagnate e le cose perse siano quelle che vo-
gliamo? Inoltre, tra le cose “vecchie” (un libro) e le “nuove” (i social me-
dia), quali ci incollano di più, al punto di non riuscire a staccarcene? Se
vi sentite – come Christian Hughes – trattenuti in internet più a lungo
di quanto vogliate, sappiate che questo è proprio l’obiettivo degli stra-
teghi di marketing dei siti che visitate, quando essi sono finanziati dalla
pubblicità. Confrontate, per esempio, il potere adesivo che ha su di voi
Facebook (con pubblicità) con quello di Wikipedia (senza pubblicità).
I siti con pubblicità, infatti, guadagnano più soldi quando gli utenti si
connettono più a lungo. Specialisti di psicologia e di marketing lavorano
per generare questo “effetto carta moschicida”. L’altro loro obiettivo è
stimolare il nostro impulso a connetterci di frequente. Queste tecniche
sono applicate anche dai professionisti di web-marketing che hanno rea-
lizzato Il Blog di Beppe Grillo per tredici anni e poi il Blog delle Stelle.

I social media

In un giornale la maggior parte di ciò che leggiamo
è migliore di ciò che potremmo scrivere.

Nei social media la maggior parte di ciò che leggiamo
è peggiore di ciò che potremmo scrivere.

La lettura e la scrittura dei social media impiega molto del tempo di
connessione del personale 5 Stelle che conosco. Centinaia di milioni di
persone fanno lo stesso. Ma nel caso, per esempio, degli eletti 5 Stelle,
il loro tempo di lavoro è pagato da noi contribuenti. Vale la pena quindi
di chiederci se esso è impiegato bene. Sfogliando i social media vediamo
quante banalità e cattiverie si possono scrivere. Certo, nei social media
leggiamo e scriviamo anche cose intelligenti. Ma queste sono mescolate
a tante cose meno intelligenti e meno utili. Perfino in una cerchia di
friends di buon livello, il social media favorisce il commento impulsivo.
Insomma penso che anche in un circolo Facebook di premi Nobel
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ognuno di loro possa essere un po’ stupido. Questo succede anche a
me. Anche senza il premio Nobel.
La televisione commerciale e i social media sono complementari. La

televisione commerciale crea stupidità, i social media la diffondono.
Con la televisione commerciale, creare stupidità era un diritto di pochi.
Con i social media diventa un diritto di tutti.
Leggendo un buon giornale ci si arricchisce d’informazioni, idee e qua-

lità di scrittura. In un giornale la maggior parte di ciò che leggiamo è mi-
gliore di ciò che potremmo scrivere. Nei social media la maggior parte di
ciò che leggiamo è peggiore di ciò che potremmo scrivere. Alla bassa qua-
lità dei testi nei social media si aggiunge il fatto che buona parte del tempo
dedicato a leggerli o a scriverli è sottratto ad altre attività più edificanti.
Secondo la mia esperienza e secondo le statistiche, la maggioranza

dei messaggi nei social media sono benigni. Ma il problema sono i mes-
saggi malevoli che, pur non essendo la maggioranza, possono essere dif-
fusi da milioni di persone che prima non avevano un mezzo per farlo.
Come è noto, l’impulsività, la distanza e a volte l’anonimato spingono

certe persone ad essere più aggressive nei social media o nelle pagine di
commento nei giornali online di quanto sarebbero in un incontro di
persona. Ciò genera una spirale che legittima altri user ad adottare toni
sprezzanti, o inappropriati.
Un altro fenomeno che il sistema digitale rende possibile è la mani-

polazione dell’opinione pubblica con notizie false. Milioni di user sono
bombardati con notizie fraudolente che partono da poche centrali se-
grete e attrezzate per una vera guerra. Certi osservatori ritengono che
queste attività di guerra digitale siano state determinanti in molte cam-
pagne elettorali che hanno spinto al potere partiti di estrema destra.

La non-connessione è da debellare alla stregua della malaria?

L’obiettivo proclamato con orgoglio dagli oligopoli digitali è di crea-
re una copertura wi-fi “sempre e ovunque”, come se fosse un diritto
umano. Per essi la non-connessione è una malattia da debellare, alla
stregua della malaria. Pur nella sua utilità, questa connessione totale è
però proprio ciò che provoca buona parte dei problemi nell’interazione
tra gli umani e i dispositivi digitali.
Forse il mito della connessione ad ogni costo si sgretolerà quando, in

regime di far-west stratosferico, decine di migliaia di droni solari copri-
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ranno con un segnale wi-fi l’ultimo centimetro del Pianeta. I viaggi spa-
ziali, compresi quelli stravaganti e privati di ingenui magnati che vorreb-
bero costruire grand hotel sulla Luna o su Marte, diventeranno forse im-
possibili perché resi pericolosi da sciami di droni wi-fi. O forse i futuri raz-
zi spaziali dovranno montare sulla prua un vomere spazza-droni, simile a
quello degli spazzaneve? Qualcuno fonderà allora Ong che si batteranno
per creare parchi no-wi-fi, come oggi ci sono parchi naturali per salvare
la lince o il pino rupestre? In Francia c’è il movimento dei faucheur volon-
taires (falciatori volontari) che tagliano con falci manuali le piante gene-
ticamente modificate. Forse nascerà un movimento di chasseur volontaires
che abbatterà i droni digitali? I bar più accoglienti esporranno un adesivo
no-wi-fi come oggi espongono quello del wi-fi? Questi sembrano para-
dossi. Ma vent’anni fa anche un iPhone sarebbe sembrato irreale.

Vittime i bambini

Contro l’innalzamento dei mari
si possono costruire dighe.

Ma per i cervelli dei nostri ragazzi
non c’è diga che tenga.

Le patologie digitali colpiscono specialmente i bambini e gli adole-
scenti. Dar loro in mano uno smartphone vuol dire darli in pasto a impre-
se miliardarie che si arricchiscono con la dipendenza che gli smartphone
suscitano in molti utenti. L’industria digitale è riuscita a creare un effet-
to-gregge, che rende quasi impossibile negare uno smartphone a un bam-
bino quando tutti i suoi compagni lo hanno.
Chi si preoccupa, forse giustamente, che l’assunzione quotidiana di

hashish possa creare disturbi cronici nel cervello di alcuni giovani, do-
vrebbe cominciare a chiedersi se l’esposizione quotidiana per molte ore
di tutti gli adolescenti agli smartphone non possa avere un effetto simi-
le, o forse peggiore di quello di certe droghe. Contro l’innalzamento dei
mari si possono costruire dighe. Ma per i cervelli dei nostri ragazzi non
c’è diga che tenga.
Anni fa Bill Clinton diceva che cercare di regolare internet è come

cercare di inchiodare al muro un budino di gelatina. Beh, se non riusci-
remo a regolare internet è il cervello dei nostri ragazzi che rischia di di-
ventare un budino di gelatina.
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Mandate un insegnante di educazione sessuale 
in una classe di dodicenni. 

Vedrete quante cose gli insegneranno.

Il divieto ai minori di diciotto anni di certi film nei cinema sembra un
residuo dei tempi dei fratelli Lumière. Grazie agli smartphone, i nostri
ragazzi possono accedere in ogni luogo, a ogni ora di ogni giorno, ai vi-
deo pornografici hard di 150 milioni di siti. I video porno sono il 30%
del traffico mondiale di internet. Uno solo di questi siti vanta 30 miliar-
di di accessi all’anno. Molto di questo traffico è generato da minorenni,
specialmente tra i dodici e i diciassette anni. Il primo accesso a un video
porno avviene in media a undici anni.
Gli psicologi ci dicono che l’educazione sessuale dei ragazzi ormai è

nelle mani dell’industria pornografica hard, non più delle famiglie o
delle istituzioni. Mandate un’insegnante di educazione sessuale in una
classe di dodicenni. Vedrete quante cose gli insegneranno. Gli psicologi
ci dicono anche che il modello di comportamento erotico dei giovanis-
simi si ispira ai comportamenti stereotipati che si vedono nei video por-
nografici hard, in buona parte statunitensi, quindi con un comporta-
mento erotico statunitense, stereotipato e spesso umiliante per la don-
na. Il modello che ne risulta è quello del sesso come performance, non
come comunione d’intimità.

Preferiscono navigare in internet che sul mare

Metti lo smartphone in modalità aereo.
E vola con la fantasia.

Chi osserva i modi d’utilizzo di uno smartphone di un adolescente
probabilmente riconosce un uso eccessivo di chat, social media, musica,
video e giochi. Per molti si tratta di una vera dipendenza, pur con di-
versi livelli di gravità. Siccome manca una prevenzione e una regolazio-
ne da parte dello Stato, gran parte dei genitori sono disarmati e rasse-
gnati, come se l’aggressione digitale che impregna le menti dei nostri fi-
gli fosse un fenomeno incontrastabile.
Un’estate ho partecipato con sei adolescenti e due istruttori a una

crociera verde a vela di Legambiente. Si studiava l’ambiente marino e si
pulivano le spiagge dalla plastica. Navigavamo lentamente a motore a
poca distanza da un bel litorale. Cinque ragazzi su sei restavano semi-
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sdraiati nella penombra afosa sottocoperta, in costume da bagno, con
la pelle sudaticcia incollata ai divani di plastica. L’attenzione di ognuno
era assorbita da uno smartphone. Alcuni avevano le cuffie nelle orec-
chie. La brezza fresca, la barca, il mare, la costa e i compagni d’equipag-
gio non gli interessavano.
L’isola di Caprera, nel Parco della Maddalena in Sardegna, è una del-

le meraviglie d’Italia. Ho il privilegio di servire come istruttore volon-
tario nel Centro Velico Caprera. Centinaia di giovani hanno la fortuna
di trascorrervi settimane in bungalow nascosti tra i cespugli di mirto e
di navigare di giorno su acque smeraldine contornate da sculture natu-
rali nel granito rosa della Gallura. Se all’alba si incontra qualcuno nei
vialetti tra i bungalow è al display nel palmo della mano che sta guar-
dando, non ai colori cangianti proiettati dal sole che sorge. Lo stesso ac-
cade al tramonto. A Caprera sono scomparse le lucciole. Ma sono com-
parsi gli smartphone.

Sempre più connessi,
sempre meno capaci di connettere.

Tra gli effetti di un uso intenso degli smartphone ci sono l’ansia di
connessione, l’impellenza della risposta immediata, la diminuzione di
concentrazione, la distrazione cronica, la frammentazione cognitiva ed
emozionale, la molteplicità delle funzioni parallele (mentre si ascolta la
musica si chiacchiera in una chat e si legge una notizia), la dominanza
dell’ascolto e della visione sulla lettura, la disaffezione da letture che sia-
no più lunghe di poche righe, la pressione a scrivere nelle chat sempre
cose forzatamente divertenti, la rarefazione dei messaggi normali su ar-
gomenti normali, il narcisismo con pubblicazione frequente di selfie.
Una parte del tempo dedicato dai ragazzi a queste attività è sottratto

allo studio, alla lettura, al divertimento, allo sport, al sonno. Se non sono
controllati dai genitori, molti bambini e ragazzi portano lo smartphone
nel letto e lo usano di notte. Nelle città svizzere gli adolescenti usano
meno la bicicletta per andare a scuola perché in sella non possono usare
lo smartphone. Secondo il World Happiness Report21 2019 negli Usa il
tempo passato dagli adolescenti davanti agli schermi (smartphone, ta-
blet, computer) è drammaticamente aumentato negli ultimi dieci anni

21 https://bit.ly/2HMXNW6.

UN PARTITO DIGITALE, PRIVATO, AMBIGUO



e il tempo dedicato a tutte le altre attività è diminuito. Molti di loro di-
chiarano di essere sempre connessi. Lo studio rileva anche che il livello
d’infelicità degli adolescenti è tanto maggiore quanto più tempo essi
passano davanti agli schermi. Qualunque dei due sia la causa o l’effetto,
questo rapporto tra tempo di schermo e infelicità è inquietante.
Per molti adolescenti il primo approccio con i giornali gratuiti è pro-

babilmente quello con le loro edizioni su smartphone. Esse fanno un ri-
tratto del mondo molto diverso da quello che fa un giornale su carta o
in e-paper. Le notizie sono in prevalenza dedicate alla cronaca imme-
diata e all’Italia. C’è una sovrabbondanza di fatti drammatici e di vio-
lenza, gossip, sesso e calcio. Spesso le notizie non hanno un gerarchia
come in un giornale, ma sono messe in fila come su un rotolo di carta.
Infine, non ci sono pagine di cultura, scienza, architettura, non ci sono
inchieste, recensioni, riassunti di studi. Se ci sono bisogna cercarle mol-
to in fondo alla pagina. Che comprensione del nostro tempo può avere
un giovane che vede il mondo solo attraverso il suo smartphone? Forse
questa rappresentazione distorta del mondo è sempre meglio che nes-
suna rappresentazione e forse lo smartphone stimola alcuni giovani alla
curiosità del mondo e alla lettura. Sarebbero utili studi in proposito.
L’uso intenso dello smartphone comunque ha un effetto potente sulla
formazione dell’identità e della cognizione dei giovani. Questo effetto
è un’incognita che potrebbe riservarci brutte sorprese.

Vietare lo smartphone ai minori?

Il digitale è un bolide
senza freni e senza marcia indietro.

Certe merci sono vietate ai minori: gli alcolici, le sigarette, certi film,
le motociclette, le automobili, le armi. All’inizio dello scorso secolo le
réclame invitavano a compre dentifrici radioattivi e sciroppi di eroina.
Quando i loro effetti perniciosi furono meglio conosciuti quei prodotti
furono vietati. Regalereste una moto Harley-Davidson a vostra figlia di
quindici anni? In ogni scatola d’aspirina c’è un lungo foglietto che spie-
ga gli effetti collaterali della medicina e le precauzioni raccomandate.
Perché non ce n’è uno anche nella scatola dello smartphone?
Se non vogliamo lasciare i giovani in pasto all’industria digitale dob-

biamo pensare seriamente a vietare di vendere lo smartphone ai minori.
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O almeno a regolarne fortemente l’uso. Nel suo libro Cyberminimali-
sme l’insegnante e saggista Karine Mauvilly propone di non dare ai gio-
vani uno smartphone prima dei quindici anni. Bill Gates non lo ha dato
ai suoi figli prima dei quattordici.
Non vi preoccupereste se qualcuno vendesse droga alla vostra bam-

bina fuori dalla scuola? Perché allora non vi preoccupate delle multi-
nazionali che gli vendono uno smartphone? Magari passando dal vo-
stro portafoglio.
Una riforma urgente è quella di rendere obbligatoria per i produttori

un’applicazione per il controllo a distanza dello smartphone dei figli
minorenni. Il genitore dovrebbe poter regolare a distanza diversi para-
metri, per esempio la durata massima di uso quotidiano, gli orari, le ap-
plicazioni, il tipo di siti non accessibili e altro. Questa funzione di con-
trollo dovrebbe essere obbligatoria per legge, facile e accessibile anche
ai genitori poco abili con i computer. Alcuni di loro non sanno nemme-
no usare bene uno smartphone. Ma l’effetto-gregge li obbliga a regalar-
ne uno ai figli minorenni. Dovrebbe essere obbligatorio allegare agli
smartphone, come nelle scatole dei medicinali, un foglio con raccoman-
dazioni d’uso, avvertenze di prudenza, e descrizione dei possibili effetti
collaterali. Sul foglio dovrebbe esserci anche l’elenco dei centri di aiuto
psicologico e di terapia digital detox e un numero di telefono di una hot-
line di aiuto simile al telefono azzurro.
Queste misure potrebbero essere contenute in una “Legge smart pho -

ne” che il Movimento, come partito digitale, avrebbe la competenza di ela-
borare. Sarebbe la prima al mondo e potrebbe fare scuola in altri Paesi.

Igiene digitale con lo smartphone

Anche senza bisogno di stimoli esterni alcuni accorgimenti di igiene
digitale possono essere adottati spontaneamente nell’uso dello smart -
phone. Per esempio:
– Rispondere solo una volta su due all’impulso di attivare lo schermo.
– A tavola con altri, non tenere lo smartphone sulla tavola, non attivare
lo schermo, non leggere né scrivere, non telefonare. Imparato que-
sto, fatelo anche quando siete a tavola da soli.

– Non guadare schermi nella mezz’ora prima di dormire.
– Andando a letto, lasciare lo smartphone in un’altra stanza. Se possi-
bile mezz’ora prima di dormire.
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– Quando sentite il plin di WhatsApp aspettate almeno un minuto pri-
ma di guardare lo schermo. Fatelo anche con gli altri squilli degli sms
e delle email. Cosa fareste al postino se suonasse il vostro campanello
ogni cinque minuti?

– Alzandovi dal letto non toccate lo smartphone prima di dieci minuti.
Aggiungete un minuto ogni settimana.

– Imparate ad aspettare. Che cosa? Tutto.
Una delle migliori guide per difendersi dall’invasione digitale è Cy-

ber-minimalismo. Di fronte al tutto-digitale, riconquistare tempo, libertà
e benessere22, di Karine Mauvilly, purtroppo per ora solo in francese.
Sull’argomento, in italiano è stato pubblicato il Manuale di disobbedien-
za digitale23 di Nicola Zamperini.

Subiamo il più grande spionaggio della storia

Si chiama “catena del valore”.
E il valore siamo noi.

La penetrazione commerciale nella nostra vita privata è un altro
aspetto deteriore di internet. L’industria digitale ha creato il più gran-
de sistema di spionaggio della storia. Nessun regime era mai riuscito
a raccogliere su ogni cittadino tante informazioni personali quante ne
raccolgono le aziende digitali dai nostri computer. Percepiamo inter-
net come una biblioteca da cui prendiamo ciò che vogliamo. In realtà
la biblioteca siamo noi. E sono “loro” a estrarre dai nostri computer
ciò che vogliono.
Per esempio, se io leggo un testo in internet sul giardinaggio non ne

ho profitto economico. Ma loro sì. Loro sono le aziende che traggono
profitto dall’apprendere che a me interessa il giardinaggio, e che ven-
dono questa informazione ad altre aziende, che la vendono ad altre
aziende, e così via. Così tutte queste aziende potranno bombardarmi
con una pubblicità mirata di annaffiatoi e semenze di tulipano. Si chia-
ma “catena del valore”. E il valore siamo noi.
Con i dati prelevati dai nostri computer le aziende creano profili

22 K. Mauvilly, Cyber-minimalisme. Face au tout-numerique, reconquerir du temps, de
la liberté et du bien-etre, Seuil, 2019.

23 N. Zamperini, Manuale di disobbedienza digitale, Castelvecchi, 2018.
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conformi alle caratteristiche deducibili dai nostri accessi in rete. I nostri
profili valgono oro che ci è letteralmente rubato senza che noi lo sappiamo
e senza che le autorità facciano qualcosa per impedirlo. Se sapessimo tutto
ciò che si conosce su di noi dietro le quinte di internet, molti di noi forse
smetterebbero di usare internet o ne ridurrebbero l’uso. La prima cosa da
fare per risanare internet dal suo degrado commerciale è di vietare legal-
mente e tecnicamente che le aziende rubino dati dai nostri computer, così
come fanno durante ogni secondo in cui noi siamo connessi in internet.
Su questo terreno c’è molto da fare per un partito digitale come il

Movimento 5 Stelle che dichiara come vocazione di fare l’interesse dei
cittadini.

Il computer riconosce la tua voce e ti parla

Oltre ai costi e ai rischi già in atto, probabilmente altri si manifeste-
ranno nei prossimi anni. Per esempio sembra che la possibilità di un
dialogo verbale con un computer sia vicina ed in parte è già usata. In al-
cuni casi questa funzione potrebbe essere utile, per esempio per chia-
mare l’ascensore quando avete le valigie in mano. Immagino però che
essa potrebbe avere effetti non solo positivi.
Le email e le messaggerie (sms, WhatsApp, ecc.) hanno degradato la

capacità di scrivere correttamente di molti, specialmente dei giovani.
Quanti di loro sanno ancora cosa è una virgola? Forse lo stesso potreb-
be avvenire con il modo di parlare. Alcune persone potrebbero essere
rese ancora più impermeabili all’interazione con i propri simili. Imma-
giniamo un tram nel quale metà dei passeggeri dialoga con il proprio
smartphone, indossando una grossa cuffia che copre le orecchie. Quale
percezione ha un tale viaggiatore delle persone, del tram, della città che
scorre? Come reagisce se sale un anziano con il bastone o una bella ra-
gazza (o ragazzo), o se qualcuno ha un malore? Forse l’unica speranza
è che l’intelligenza artificiale parlante resti abbastanza stupida da far
passare la voglia di parlare con lei.
È probabile che abbiate notato che in meno di un anno le cuffie con

le quali isolarsi dal mondo sono diventate un accessorio indossato in
pubblico permanentemente, come un orologio o come gli occhiali.
Sempre più persone non le tolgono neanche quando si parlano. Alcuni
le portano sempre al collo come un collare per cani. Per molti la musica
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è diventata una specie di Nutella acustica che spalmano su tutto ciò che
li circonda. Molti anni fa, alla mensa universitaria, ascoltavo con un pic-
colo auricolare in un orecchio e una piccola radio tascabile una trasmis-
sione che non volevo perdere. Molti mi guardavano come un tipo stra-
no. Un po’ mi vergognavo. Io.

La telecamera riconosce la tua faccia e sa tutto di te

Un’altra minaccia potenziale in parte già in atto è quella del ricono-
scimento facciale, di cui si dice che presto si diffonderà l’impiego di
massa. Con esso una telecamera digitale può riconoscere qualunque
persona nello spazio pubblico, associando immediatamente il suo ri-
tratto a tutti i dati disponibili su di lei. Non è difficile immaginare le
conseguenze di questa tecnica. Essa, infatti, segnerebbe la fine del di-
ritto alla anonimità nello spazio pubblico. Sarebbe come andare in giro
letteralmente nudi.
Il sistema di controllo e di accreditamento sociale24 che sta nascen-

do in Cina col digitale di massa, per esempio, è una minaccia che pen-
savamo possibile sono nei peggiori libri di fantascienza. Invece que-
sto sistema di sorveglianza totale è in allestimento. Forse dovremo
andare in giro con il passamontagna? Finché non sarà vietato anche
quello.
Chi ha un piccolo drone può volare sopra casa nostra o davanti al

nostro balcone o seguirci per strada per riprenderci in video o con fo-
tografie. Grazie alle tecnologie digitali accoppiate a quelle bioanali-
tiche negli Usa milioni di persone si fanno decifrare il Dna per una
cifra irrisoria, il che ha portato alla fine della anonimità genetica, tan-
gendo i diritti anche di familiari che non hanno mai fatto il test del
Dna25.

24 Il sistema di “credito sociale” che la Cina sta cominciando a sviluppare assegna ai
cittadini punti positivi o negativi in funzione dei loro comportamenti meritevoli e ri-
provevoli. Meno punti si hanno e meno si ha dirittto di accedere a servizi come i viaggi,
le prenotazioni e altre attività. Una parte di questo sistema si basa sul riconoscimento
facciale digitale. Cfr. Beijing to Judge Every Resident Based on Behavior by End of 2020,
https://bloom.bg/32KVc7; Big data meets Big Brother as China moves to rate his citi-
zens, «Wired», Rachel Botsman, 21 ottobre 2017, https://bit.ly/2y1NoO5.

25 https://bit.ly/2Yb6AGb.
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DDT: la Digitalizzazione Di Tutto

Un uomo intelligente sa di essere stupido.
Un robot intelligente è stupido senza saperlo.

Il nome internet delle cose (IOT) è un altro eufemismo. “Digitalizza-
zione di tutto” (DDT), dovrebbe chiamarsi. Anzi, “digitalizzazione di
tutti”. Al Grande Fratello digitale, infatti, non interessa sapere cosa fanno
il tuo frigorifero e il tuo aspirapolvere connessi alla rete. Quello che gli in-
teressa è cosa fai tu con il tuo frigorifero, con il tuo aspirapolvere e con
tutte le tue cose connesse. Con la DDT la tracciatura continua di ognuno
di noi sarebbe inesorabile. Se questo sistema dilagasse la connessione sa-
rebbe fitta e totale. L’internet delle cose somiglierebbe più a un tappeto,
che a una rete. Quasi tutti i nostri gesti quotidiani diventerebbero trac-
ciabili, le aziende digitali creerebbero un profilo ancor più dettagliato di
noi stessi e degli oggetti con i quali veniamo in contatto. Con l’internet
delle cose si moltiplicherebbe anche l’irraggiamento di segnali radio nello
spazio pubblico. Infine, il funzionamento di questo apparato ubiquitario
aumenterebbe ulteriormente il consumo di energia e di materiali.

Il digitale è il nuovo atomico?

Le tecnologie digitali apportano grandi benefici. La loro pervasività
comporta però anche grandi pericoli, che in parte sono già diventati
danni, e che cresceranno insieme ai benefici. Una regolazione previden-
te è necessaria. Purtroppo però uno sguardo critico su queste tecnolo-
gie è assente. Questa carenza è dovuta in parte a un abito mentale po-
sitivista vecchio di duecento anni che ritiene ogni progresso tecnico un
progresso umano. La carenza di spirito critico sul digitale è inoltre do-
vuta al precetto politico secondo il quale la crescita economica va sem-
pre stimolata a qualunque costo. Per questo, se si vuole ulteriormente
accelerare la crescita economica, qualunque nuova tecnica che trovi un
mercato va incoraggiata e soprattutto non regolata. In Italia il techno-
logy assessment, ossia la valutazione comparata dei benefici e dei rischi
delle tecnologie, è quasi sconosciuto. Su Wikipeda c’è la voce techno-
logy assessment in dieci lingue, ma non in italiano. Eppure, come abbia-
mo visto, diversi fenomeni del mondo digitale destano preoccupazione
e potrebbero raggiungere dimensioni drammatiche prima che ce ne ac-
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corgiamo. Potrebbe succedere ciò che avvenne con altre tecnologie: si
cominciò con aspettative di progresso e emancipazione, ma poi emer-
sero rischi e danni ai quali non avevamo pensato. Energie fossili, elet-
tricità atomica, chimica, pesticidi, amianto: tutto ciò fu concepito a fin
di bene, ma poi… Forse fra alcuni decenni guarderemo ad alcune delle
applicazioni digitali come oggi guardiamo a tante tecnologie pericolo-
se? Forse davvero il digitale è il nuovo atomico?

Il digitale è un bolide senza freni e senza marcia indietro

Forse ci accorgeremo troppo tardi dei danni provocati da una digi-
talizzazione senza regole, come ci siamo accorti tardi dei pericoli dell’e-
nergia atomica per produrre elettricità. L’euforia per la cosiddetta “era
digitale” mi ricorda le promesse dell’“era atomica”: energia too cheap
to meter (‘troppo a buon mercato per misurarla’), liberazione dalla po-
vertà e dalla fame, deserti irrigati e fertili, città illuminate a giorno, geo-
ingegneria a colpi di bombe atomiche. Poi ci accorgemmo del rovescio
della medaglia.
Le attuali centrali atomiche si possono smontare. Se qualcuna esplo-

de è una tragedia, ma le vittime sono migliaia, nel caso peggiore qualche
milione. Le persone esposte al digitale, invece, sono miliardi. I suoi ef-
fetti non sono circoscritti, come quelli dell’esplosione di una centrale
atomica, ma sono subdoli e diffusi. È relativamente facile abbandonare
l’atomico. Il digitale no. Il digitale è una macchina senza freni e senza
marcia indietro.

Un Movimento 5 Stelle inconsapevole

Sui costi sociali e ambientali del digitale esistono molti studi. Questi
però non compaiono nel Blog, nei media, nei seminari e nelle convention
5 Stelle. Siamo nel mezzo di una trasformazione digitale turbinosa, e
proprio il primo partito digitale al mondo non dà segno di spirito critico
verso il fenomeno epocale di cui è protagonista. Anzi, un Movimento
che era nato per contrastare i poteri costituiti esalta ora i miti dei poten-
tati digitali. Addirittura li promuove. A sentirli parlare, i capi del Movi-
mento sembrano rimasti indietro di decenni, quando i profeti digitali
della California vedevano nelle nuove tecnologie dell’informazione uno
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strumento liberatorio e antisistema. Tempi passati. Oggi il “complesso
digitale” domina l’economia e la società più di quanto il “complesso mi-
litare-industriale” o il “big-oil” o il “big pharma” dominassero i nostri
destini vent’anni fa. Alcuni tra i pionieri pentiti della rivoluzione digitale
chiedono allo Stato di intervenire per spezzare26 e limitare il dominio dei
“titani”27 digitali. Internet, inoltre, è diventata molto più una risorsa per
i nemici di una società libera che per i suoi amici. I capi e i manager del
Movimento, però, sembrano non accorgersene.
Il personale di un partito che propugna una digitalizzazione accele-

rata di tutti gli aspetti della vita ha una grande responsabilità. Probabil-
mente una parte di questo personale teme alcune delle conseguenze di
una digitalizzazione selvaggia della vita. Ma queste eventuali preoccu-
pazioni restano private e non sono oggetto di discussione pubblica e di
azione politica. Per il Movimento l’agitazione contro le tasse, vecchia di
millenni, sembra più importante che non la difesa dei cittadini da una
nuova tecnologia pervasiva. Così come i 5 Stelle hanno organizzato con-
vegni su qualche tradizionale tema politico, potrebbe organizzare un
convegno sui costi sociali ed ecologici del digitale, sui suoi rischi e sulla
loro prevenzione. Così facendo, il Movimento si porrebbe all’avanguar-
dia nella riflessione sul digitale, invece di accodarsi al mainstream.
Anche nel Movimento 5 Stelle ci sono preoccupazioni per alcuni ri-

schi del digitale, per esempio quelli attinenti al 5G, il nuovo sistema di
antenne e trasmissioni dei dati per la telefonia mobile. L’eurodeputato
Piernicola Pedicini, laureato in Fisica teorica con specializzazione in Fi-
sica medica, ha scritto28: «Sul 5G devono parlare i competenti, come su
tutto il resto, prima bisogna ascoltare i competenti e poi i politici devo-
no decidere. Se il 5G comporta un rischio per la salute, anche solo pa-
ventato, prima bisogna applicare il principio di precauzione per difen-
dere la salute delle persone. Non è che i politici decidono senza sapere
di cosa parlano. Mi dispiace, ma se il Movimento ha deciso di intrapren-
dere la strada dell’innovazione senza capire che l’innovazione passa per
la difesa della salute, allora il Movimento non ha la risposta ai problemi
del nostro Paese». Preoccupazioni simili sono state espresse anche da

26 C. Hughes, It’s Time to Break Up Facebook, «New York Times», 9 maggio 2019,
https://nyti.ms/2PWTNEu.

27 https://econ.st/2JrzpLb.

28 https://bit.ly/30Qvrk2.
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altri parlamentari 5 Stelle ed eletti nelle regioni e nei comuni. La posi-
zione dominante della centrale, invece, è elogiativa del 5G, al punto che
deputati 5 Stelle più fedeli alla centrale hanno definito pubblicamente
fake news le preoccupazione sul 5G29.
Nella sua comunicazione il Movimento dovrebbe far conoscere an-

che l’altra faccia del digitale di massa, dovrebbe tenere la popolazione
al corrente dei costi e dei rischi delle tecnologie digitali ed esaminarne
con prudenza i nuovi sviluppi, cercando di prevenirne gli eventuali
aspetti nocivi. Infine, i 347 parlamentari e le decine di funzionari mini-
steriali del Movimento hanno il potere di proporre con successo leggi
e regole per proteggere gli utenti dagli aspetti dannosi delle tecnologie
digitali e per rafforzare i loro diritti. Just do it!

Metà degli adulti esclusi dal digitale

Il digitale logora
chi non ce l’ha.

E anche chi ce l’ha.

Secondo il discorso 5 Stelle, l’uso delle tecnologie digitali allarga la
partecipazione civile a “tutti i cittadini”. Ma ciò non è vero. Infatti, il mo-
dello politico “tutto digitale” in Italia taglia fuori quasi metà degli adulti
che non hanno il denaro, l’età o la capacità per fare un abile uso di un
computer e di internet. In particolare, le persona anziane e quelle pove-
re. Specialmente le donne. Costoro, infatti, non sono in grado di iscri-
versi al Movimento (l’iscrizione è solo online), di partecipare alla sua at-
tività e di partecipare alle sue votazioni. E non potrebbero partecipare
alla vita politica se il digitale divenisse l’unico modo del dialogo politico
con lo Stato. Il Movimento, quindi, non è un partito dei “cittadini”, ma
è un partito degli user, ossia di abili utenti dei computer e di internet. È
strano che nessuno faccia notare la contraddizione tra l’ispirazione uni-
versalistica dei 5 Stelle e la realtà quasi elitaria del partito digitale.
L’universalità del diritto di partecipazione politica fu raggiunta solo

quando cessarono le discriminazioni che consentivano di votare solo a
chi possedeva terreni o un certo reddito, o sapeva leggere, o era un uo-
mo. Una limitazione dei diritti politici agli user, quindi, sarebbe un re-

29 https://bit.ly/30Qvrk2.
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gresso democratico. Anche il profilo della popolazione è stravolto dalla
deformazione digitale: gli user sono più uomini che donne, più ricchi
che poveri, più istruiti che poco istruiti, più giovani che anziani, più al
Nord che al Sud. Nemmeno per accertare il gradimento di un dentifri-
cio un sondaggista userebbe questo metodo. Quando si prendessero
decisioni che valgono per l’intera popolazione ma che favoriscono più
gli uomini, i ricchi, gli istruiti, o i giovani, a scapito degli altri, il risultato
non sarebbe giusto.
Uno dei molti esempi dell’ingenuità digitalista che permea il Movi-

mento è la proposta che tutti i consolati all’estero siano «sostituiti da un
software»30. Questa fu formulata nel Programma politico letto da Beppe
alla fondazione del Movimento nel Teatro Smeraldo di Milano il 4 otto-
bre 2009. Certo, chiedere e ricevere online qualche certificato sarebbe
utile. Ma chi ha goduto in un consolato di uno dei tanti servizi da persona
a persona forse non sarebbe a suo agio se dovesse invece avere a che fare
con “un algoritmo”. Anche ammesso che tutti i servizi consolari siano
“sostituiti da un software” ne potrebbero beneficiare solo coloro che usa-
no abilmente internet.
A livello mondiale, restringere la partecipazione politica alle persone

abili con i computer sarebbe ancora più ingiusto perché escluderebbe mi-
liardi di cittadini non digitali. In effetti, cinquemila anni dopo l’invenzione
della scrittura, più di un miliardo di esseri umani sono ancora analfabeti e
molti di più sono analfabeti funzionali. Quanto tempo ci vorrà perché si
arrivi a “un computer a ogni persona”? Gli analfabeti e i “non digitali”
possono votare da secoli alzando la mano, per esempio in assemblee, in vil-
laggi, o nelle Landsgemeinden31 svizzere. Essi possono anche tracciare una
X su un simbolo in una scheda elettorale, come fanno centinaia di milioni
di cittadini analfabeti nel mondo, possono partecipare a un partito o a un
sindacato. Invece sarebbero tagliati fuori da una politica tutta digitale.

Le votazioni in internet non sono democrazia diretta

In Italia la centrale 5 Stelle è riuscita ad affermare l’uso del termine
“democrazia diretta” come sinonimo di “votazione in internet”, il che

30 https://bit.ly/2dNLnAe.

31 La Landsgemeinde è l’assemblea annuale in piazza di tutti i cittadini di alcuni can-
toni svizzeri, per esempio Glarus. Lo stesso si fa in molte assemblee di piccoli comuni.
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rende impossibile qualunque discorso su questi due argomenti, che so-
no due cose ben diverse.
Per definizione, la democrazia diretta include l’intera popolazione

adulta. Le votazioni in internet, invece, escludono milioni di cittadini.
Chiamando “democrazia diretta” la votazione online, la centrale mani-
festa, una volta di più, la sua tendenza ad attribuire alle tecnologie digi-
tali una valenza morale invece che semplicemente funzionale.
Ciò che i vertici 5 Stelle non capiscono è che la scelta della tecnica con

cui votare, per esempio la scheda di carta, il computer o la mano alzata,
esprime solo una scelta strumentale. La democrazia diretta, invece,
esprime una decisione etica. “Democrazia diretta” vuol dire che una de-
cisione politica è presa direttamente da tutti i votanti, secondo il princi-
pio “uno vale uno”.
Nei frequenti referendum elvetici si vota solo con schede di carta. In

Svizzera addirittura si raccolgono nel 2019 le firme per un referendum
per vietare le votazioni in internet (e-voting), perché ritenute non sicure.
La vera democrazia diretta elvetica su carta è più genuina di qualunque
eventuale votazione dal computer. Se volessero davvero contribuire allo
sviluppo della democrazia i 5 Stelle dovrebbero smettere di usare il ter-
mine “democrazia diretta” come sinonimo di votazione in internet.

I bersagli del marketing politico

Il dominio dei dati
è il nuovo potere.

In Europa l’Italia ha una delle percentuali più basse di alfabetizzati
digitali: poco meno della metà dei maggiorenni. Le statistiche interna-
zionali indicano una percentuale più alta perché esse includono anche
i minorenni, tra i quali la percentuale di alfabetizzati digitali è alta. Molti
adulti, inoltre, si connettono in prevalenza per il calcio, il porno, i film
e le chat. Cercare online l’orario di un treno già li mette in difficoltà. Tra
gli adulti, poi, più di un quarto sono analfabeti funzionali, ossia «inca-
paci di usare in modo efficiente le abilità di lettura, scrittura e calcolo
nelle situazioni della vita quotidiana».
Il marketing del Movimento 5 Stelle mira specialmente a questi ber-

sagli facili, che raggiunge con forti dosi di televisione, non con internet.
La comunicazione 5 Stelle è abile nell’adattare agli elettori meno prov-
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veduti il linguaggio che prescrive ai suoi politici più in vista. Espressioni
pubbliche come “abbiamo abolito la povertà”, “la repubblica dei citta-
dini”, “il governo del popolo”, “l’avvocato del popolo” suonano ridi-
cole a chi si fermi a riflettere. Ma fanno presa su milioni di persone, co-
me sanno gli specialisti di marketing. Se parlaste con i politici che le
pronunciano, scoprireste che sono più intelligenti di quello che devono
sembrare in pubblico.
Il digitale è un turbo: rende i colti più colti, e gli hooligan più hooli-

gan. Tra i primi e i secondi però, vince la maggioranza, ossia gli hooli-
gan. Di fronte a questi bersagli facili un partito del marketing digitale
è come una volpe nel pollaio. Il dominio dei dati è la nuova ricchezza
e il nuovo potere. Si sta formando così una gerarchia sociale e politica
basata più sui bit che sul denaro. Una parte di questo ceto si riconosce
ora in un partito digitale e crede di poter governare lo Stato perché sa
“governare” i computer.

La concentrazione digitale del potere

Internet è ora usata
più per rafforzare i forti

che per difendere i deboli.

Una caratteristica del partito digitale è la capacità di concentrare il po-
tere mai esistita prima. Le tecnologie digitali consentono a una persona
o a un piccolo gruppo di instaurare un rapporto di potere e d’influenza
con milioni o potenzialmente miliardi di persone-bersaglio. L’uso mirato
delle tecnologie digitali da parte delle centrali di potere espone quindi
le moltitudini a una raccolta quasi illimitata di dati e informazioni su di
esse. È per questo che internet è ormai usata più per rafforzare i forti che
per difendere i deboli.
La raccolta di innumerevoli dati su ognuno di noi avviene ogni volta

che facciamo uso di un dispositivo connesso alla rete, ma anche ogni vol-
ta che qualcuno raccoglie e archivia digitalmente informazioni su di noi,
per esempio con riprese video o fotografiche in luoghi pubblici e privati,
con pagamenti o incassi, con viaggi e con ogni altra azione che lascia una
traccia digitale. Non conosciamo l’identità delle centrali che registrano
i nostri dati, né quali e quanti dei nostri dati e informazioni sono raccolti,
archiviati, trattati, comprati, venduti e usati. La raccolta dei dati e il loro
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trattamento per trasformarli in informazione sono eseguiti da macchine.
Le risorse finanziare e umane necessarie sono minime.
Grazie all’uso mirato delle tecnologie digitali, queste raccolte di mas-

sa di dati personali sono ormai la prassi di milioni di centrali commer-
ciali, politiche, statuali, militari. Sarebbe ingenuo pensare che queste
azioni non siano usate anche da un partito digitale. È plausibile, infatti,
che chi mira ad affermare un’agenda politica e a indurre moltitudini a
certi comportamenti, impieghi tutti gli strumenti a sua disposizione.
Ciò è tanto più plausibile, poiché il funzionamento della centrale 5 Stel-
le non è sottoposto a un controllo indipendente, quindi non c’è garan-
zia sul suo sistema di raccolta, trattamento e sfruttamento dei dati e del-
le informazioni. Per questo motivo la centrale è stata più volte censurata
e una volta multata dal garante della privacy. Tuttavia, per capire un
orologio non sempre occorre aprirlo. Basta leggere l’ora sul quadrante.

La struttura del partito digitale

Chi non è iscritto al Movimento 5 Stelle ne conosce solo la pelle (il
Blog, i siti e i social media). Difficilmente può conoscere gli strumenti
digitali che costituiscono l’ossatura e gli organi del Movimento, perché
questi strumenti sono accessibili solo agli iscritti. Alcuni strumenti di-
gitali del Movimento hanno una funzione strutturale e servono a far
funzionare la macchina del partito. Altri strumenti digitali servono alla
comunicazione. Vediamo ora entrambi.
Gli strumenti strutturali del Movimento sono:

– Il Blog che ha avuto uno scopo sia strutturale, sia comunicativo (bep-
pegrillo.it dal gennaio 2005 al gennaio 2018. Poi ilblogdellestelle.it
dall’aprile 2016).

– La piattaforma organizzativa statunitense Meetup.com.
– La piattaforma politica autoprodotta Rousseau – Sistema operativo

del Movimento 5 Stelle32.

Gli strumenti di comunicazione del Movimento sono:
– Il Blog, che ha avuto principalmente una funzione comunicativa e di
propaganda, oltre a quella strutturale.
Nel novembre 2015 il dominio ilblogdellestelle.it fu registrato a nome

32 https://rousseau.movimento5stelle.it/.
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di “Davide Casaleggio – Casaleggio Associati”. Questo fu poi aperto
nell’aprile 2016 e divenne l’organo ufficiale del Movimento. Questo
sito è un bollettino di partito con un’immagine più istituzionale di
quella presentata dal vecchio beppegrillo.it. La maggioranza dei post
sono di informazione o encomio per i politici 5 Stelle, il suo capo e il
governo. Le sue critiche spesso aspre e sprezzanti sono quasi sempre
rivolte contro il Partito Democratico e le sinistre. Molti post hanno un
tono aggressivo e una base di fatti controversa. Tuttavia, non ci sono
più la pubblicità, la volgarità e la diffamazione dei nemici politici che
erano tipici su beppegrillo.it quando era gestito dai Casaleggio.

– I siti collegati al Blog. Alcuni di questi fanno riferimento al Movimen-
to, mentre altri sembrano indipendenti, ma sono gestiti dalla centrale
e collegati ai siti più politici33. Qualcuno di questi siti fu profittevole
per molti anni, ma poi fu chiuso. Per esempio: tzetze.it34 (non acces-
sibile, 3.1.2019), lafucina.it (diventato: blog.prevenzioneatavola.it),
La Cosa, che si definisce web channel del Blog di Beppe Grillo35.

– Migliaia di account (conti) nei social media, specialmente in Face-
book e Twitter, per esempio quelli di: Beppe Grillo36, Movimento
5 Stelle (ufficiali e ufficiosi), dei Meetup locali (centinaia), dei grup-
pi parlamentari, dei politici eletti o aspiranti ad elezione, e di molti
attivisti.

– Siti personali di più di duemila eletti e quelli di migliaia di attivisti.

Le buone innovazioni politiche grazie al digitale

Se usata in modo retto, la struttura digitale di un partito offre oppor-
tunità di trasparenza. Il Movimento ne ha messe in pratica alcune che
potrebbero far bene anche ad altri partiti. La prima e la più importante
è l’elezione online dei candidati del Movimento per le elezioni dei Par-

33 G. Drogo, La Casaleggio e la brutta fine di TzeTze e de La Fucina, declassati a blog
di cucina e ricette salutari, Nextquotidiano, 22 gennaio 2018, https:/ /bit.ly/ 2K35kjh.

34 TzeTze, le notizie scelte dalla rete, 12 novembre 2011, https://bit.ly/2M8zlk8.

35 La Cosa si autodefinisce così: «La Cosa è il web channel del Blog di Beppe Grillo.
Un collettore di idee prese dalla rete e condivise in rete. Diventa interattore de La Cosa
e inviaci i tuoi video originali a video.lacosa@gmail.com», https:// bit.ly/ 2Z8Fel0 (7
gennaio 2019).

36 Dal gennaio 2005 al 22 gennaio 2018.
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lamenti con le cosiddette parlamentarie. Pur avendo alcuni inconve-
nienti, il sistema mi sembra benefico (v. oltre).
Un’altra opportunità del digitale potrebbe essere il continuo aggior-

namento su internet dei rendiconto della restituzione allo Stato di una
parte dello stipendio dei parlamentari. Alcuni dei dati di restituzione
sono riassunti in modo estremamente succinto nel sito con il simpatico
nome tirendiconto.it. Nel giugno 2019, sulla home si legge: «Abbiamo
restituito 99 milioni di euro». Presumo che la conta inizi dopo le elezio-
ni del 24 febbraio 2013. Tuttavia, nel sito non ci sono indicazioni tem-
porali. Purtroppo mancano i dati sugli stipendi dei parlamentari, dei
ministri, dei sottosegretari e di altri prestatori d’opera del governo, che
probabilmente beneficiano dei compensi più alti nel Movimento e che
più denaro dovrebbero restituire allo Stato. Per esempio, quanto gua-
dagnano e quanto restituiscono allo Stato Luigi Di Maio, Giuseppe
Conte e Rocco Casalino?

Il Blog

Nel simbolo non era scritto
Beppe Grillo ma beppegrillo.it.
Era la prima volta che un blog

si presentava alle elezioni.

Il Blog di Beppe Grillo (beppegrillo.it) fu per tredici anni il principale
strumento politico della Casaleggio Associati. Da esso nacque nel 2005 il
movimento degli Amici di Beppe Grillo e nel 2009 il Movimento 5 Stelle.
Dal febbraio 2005 al 22 gennaio 2018 il sito beppegrillo.it fu in mano,

d’accordo Beppe, ai Casaleggio e fu l’organo del Movimento 5 Stelle e,
prima, del movimento degli Amici di Beppe Grillo. Dal 23 gennaio
2018 Beppe ne tolse la gestione alla Casaleggio Associati, e l’affidò alla
ditta Happygrafic della cantautrice Nina Monti. La nuova versione di
beppegrillo.it è molto diversa da quella che fu gestita dai Casaleggio. È
tornata ad essere, formalmente, il sito di una persona, non di un’azienda
o di un partito. Molti post sono testi di personaggi autorevoli, o articoli
della redazione che illustrano eccellenze o novità tecnologiche ed eco-
logiche. Il sito tratta raramente di politica; i post firmati Beppe Grillo
sono rari e, visto il loro stile, sono probabilmente scritti da altre perso-
ne, con l’approvazione di Beppe. Per semplicità, in questo libro l’e-
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spressione Il Blog di Beppe Grillo si riferisce quasi sempre alla versione
gestita da Gianroberto, dal febbraio 2005 al gennaio 2018.
Per tredici anni il Blog servì a diramare la linea politica, denigrare i ne-

mici37, raccogliere consenso e reclutare user. Il 22 gennaio 2018, nella di-
sattenzione dei media, scomparvero i contenuti di tredici anni del Blog,
e con essi il documento più importante per ricostruire la storia del Mo-
vimento. Centinaia di milioni di parole, decine di migliaia di figure, di ré-
clame e di commenti degli utenti furono ritirati dalla rete da chi ce li aveva
messi. È come se un giornale distruggesse le sue edizioni da quando fu
fondato. Dopo quello che Aldo Giannuli chiamò «il colpo di Stato»38di
fine dicembre 2017, la centrale fece tabula rasa del passato. Fu un vero
reset politico che concludeva l’opera di smantellamento delle fondamen-
ta del grillismo. Benché l’intero corpus non sia più interamente accessi-
bile gli url originari, alcuni dei post degli ultimi tredici anni furono rico-
piati nel nuovo Blog di Beppe Grillo e nel Blog delle stelle.
Ben presto il Blog assunse anche funzioni strutturali di partito come

per esempio le votazioni online e le espulsioni di iscritti o eletti. Il Blog
fu considerato a lungo quasi come un uomo politico, attribuendogli in-
tenzioni, prese di posizione, decisioni. Chi trattava il Blog come un po-
litico o un partito, non aveva tutti i torti. Nel logo elettorale del Movi-
mento 5 Stelle, infatti, non c’era scritto “Beppe Grillo” ma “beppegril-
lo.it”. Era la prima volta che un blog si presentava alle elezioni.
Blog vuol dire web log, ossia diario frequente di una persona che pub-

blica su internet i suoi pensieri. In genere un blog non contiene réclame.
Il Blog di Beppe Grillo, invece, non era il diario di una persona. Era piut-
tosto un portale, compilato e gestito da una redazione aziendale con una
sua agenda politica, e raccoglieva i cespiti di molte réclame. Se si considera
la grande eterogeneità di stile dei post è evidente che fosse all’opera una
redazione. A me è ancora più evidente perché Beppe mi chiese di redigere
alcuni dei primi post e perché in quasi trent’anni con lui ho imparato che

37 Nella comunicazione 5 Stelle non ci sono concorrenti o avversari, ma solo nemici.
Fino alle elezioni del 4 marzo tutti gli altri partiti furono considerati “la casta”, quella
che il Movimento prometteva di mandare non all’opposizione ma “a casa”. Anche
tutti i giornalisti sono considerati nemici, perché sarebbero tutti disonesti, come è
stato detto e scritto molte volte dai capi 5 Stelle.

38 «Il Movimento è diventato una scatola vuota. Di Maio ha fatto un colpo di Stato:
ecco perché me ne vado». L’ideologo del Movimento 5 Stelle Aldo Giannuli spiega
le ragioni del suo addio ai grillini, HuffPost 7 aprile 2018. https://bit.ly/2Z5qLXj.
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la scrittura non appartiene alle sue corde. In sostanza, Beppe mise l’indi-
rizzo beppegrillo.it e i suoi account su Facebook e Twitter a disposizione
della Casaleggio Associati dandogli praticamente carta bianca per perse-
guire la sua agenda politica. Ciò è in parte confermato almeno da due testi.
Il primo è una memoria difensiva39 dei legali di Grillo del 2017 che dice:
«Grillo non è responsabile, né gestore, né moderatore, né direttore, né
provider, né titolare del dominio del Blog, né degli account Twitter, né dei
tweet e non ha alcun potere di direzione né di controllo sul blog, né sugli
account Twitter, né sui tweet e tanto meno su ciò che ivi viene postato».
Il secondo testo è l’atto costitutivo del Movimento 5 Stelle40del 18 di-

cembre 2012 in cui si legge:

Giuseppe Grillo – in qualità di titolare effettivo del blog raggiungibile
dall’indirizzo www.beppegrillo.it, nonché di titolare esclusivo del
contrassegno di cui sopra – mette a disposizione della costituita As-
sociazione, esclusivamente per il perseguimento delle finalità dell’As-
sociazione medesima, la pagina del blog www.beppegrillo.it/movi-
mento5stelle, nonché il contrassegno, sopra descritto (allegato “A”).

Gianroberto capì che solo una figura carismatica come Beppe poteva
aiutarlo a portare il suo progetto politico al successo. Senza Gianrober-
to o senza Beppe, il Movimento 5 Stelle non ci sarebbe. L’esperienza dei
partiti pirata in Europa indica che con i soli progetti digitalisti si resta
marginali. Egualmente, nessun comico è riuscito a costruire un partito
di governo in un altro grande Paese europeo. Il miracolo del Movimen-
to 5 Stelle è avvenuto grazie alla sinergia di due persone dalle grandi ca-
pacità, rispettivamente nel teatro satirico e nel marketing politico. Il
Blog beppegrillo.it fu il loro punto d’incontro.

Gianroberto propone a Beppe e a me il suo progetto di movimento

Per dieci anni avevo consigliato a Beppe di caricare su internet i no-
stri contenuti migliori: spettacoli, trasmissioni, documentari, articoli,
interviste, un libro. Beppe non ne voleva sapere. In scena distruggeva

39 https://bit.ly/2MggkN5.

40 Fonti: https://bit.ly/2Sy9y6r; https://bit.ly/2LCoGPc; https://bit.ly/2Y9yHVX;
https://bit.ly/2Y9yHVX.
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i computer con una mazza. Nel 2004 ero finalmente riuscito a convin-
cerlo. Mi aveva incaricato di aprire e gestire uno spazio “Beppe Grillo”
dentro al sito della rivista «Internazionale». Il suo direttore Giovanni
De Mauro mi conosceva bene e mi offrì questa opportunità. Beppe era
diventato una “firma” di «Internazionale», pubblicandovi qualche de-
cina di miei articoli dal 2004 al 2008, ad alcuni dei quali fu dedicata la
copertina. Nel 2004 Beppe mi chiese di trattare a suo nome con la ditta
Tiscali41 di Renato Soru l’eventuale apertura di un suo sito più grande
dello spazio a disposizione su «Internazionale». Poi arrivò Gianroberto
e Beppe accettò le sue proposte.
Ma chi era “Casaleggio prima di Casaleggio”, ossia prima che incon-

trasse Beppe? Con acribia da giornalista d’inchiesta Jacopo Iacoboni ha
ricercato a lungo in Italia e all’estero notizie su chi fosse Gianroberto
prima di incontrare Beppe nel 2004. Nei suoi libri L’esperimento e L’e-
secuzione Iacoboni racconta le esperienze di manager industriale con le
quali Casaleggio imparò a orientare i dibattiti nelle reti telematiche delle
aziende (intranet). In questi dibattiti Gianroberto era il regista che por-
tava i dibattenti alla conclusione da lui desiderata, pur dando l’impres-
sione di un processo ad esito aperto. Secondo Iacoboni, “l’esperimen-
to” di Gianroberto fu quello di usare questa abilità per influenzare l’e-
lettorato italiano.
Perché Gianroberto si rivolse proprio a Beppe e a me? Perché egli in-

tuì che non avrebbe potuto realizzare il suo progetto politico da solo.
Aveva visto che i partiti pirata digitalisti erano insignificanti. Sapeva an-
che che la popolazione italiana è la meno alfabetizzata, la meno istruita
e la meno abile in internet tra quelle dei grandi Paesi europei. Gianro-
berto sapeva inoltre che, per indole e per modesto sviluppo culturale,
buona parte di un popolo come quello italiano che acclamò Mussolini e
Berlusconi tende ad apprezzare in politica una teatralità insolente alla sua
portata, come quella – appunto – di Berlusconi o di Beppe. Di comici po-
polari in Italia ce n’erano molti. Perché proprio Beppe Grillo? Primo,
perché Beppe già dagli anni Ottanta godeva di un’aura di tribuno42 im-
pertinente della “gente”. Secondo, perché Gianroberto aveva notato che

41 Tiscali era l’azienda di telecomunicazioni di Renato Soru.

42 Beppe non si esibì più in Rai per molti anni dalla Rai per una battuta sui socialisti
e sul rubare che disse al Festival di Sanremo del 1986. Alcuni di cono che fu “espul-
so”, altri che si ritirò in esilio. https://bit.ly/2YmX7zt.
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dagli anni Novanta il discorso di Beppe43 si era fatto politico. “Politico”
in quanto criticava i poteri economici e le loro merci, con le quali dan-
neggiano l’ambiente e le persone, il consumismo, e il dilagare della pub-
blicità44 con la quale le grandi aziende rendono tante persone complici
inconsapevoli dei danni che esse provocano. Insomma criticava il potere
vero, quello economico, e non il potere apparente, quello politico.
Il 29 ottobre 2004 Gianroberto venne a casa mia a Milano. Glielo

aveva chiesto Beppe, che voleva il mio parere sulla sua idoneità a lavo-
rare con noi. Parlammo per ore. Si disse convinto che grazie alle sue ca-
pacità nel web-marketing e alla popolarità di Beppe si sarebbe potuto
creare in Italia qualcosa di simile a MoveOn.org il movimento politico
di sinistra statunitense che non mira a prendere il potere, ma a influen-
zare la società e favorire l’elezione di candidati progressisti45. Questo era
proprio quello che io e Beppe facevamo da tredici anni. Quindi il mio
parere fu positivo. Gianroberto presentò un progetto che Beppe rifiutò
perché lo riteneva troppo costoso. Su richiesta di Gianroberto, e grazie
all’esperienza dei miei accordi di lavoro con Beppe, diedi a Casaleggio
consigli per giungere a un contratto. Nel gennaio del 2005 la Casaleggio
Associati cominciò a realizzare Il Blog di Beppe Grillo. Quattordici anni
dopo il Movimento formò il governo Lega-5 Stelle, che incarna tutto
ciò che MoveOn combatte.

All’inizio il Blog di Beppe Grillo fu una finestra sul mondo

Ce la prendiamo con i criminali,
non con i ladri di polli.

Nei primi tempi Il Blog di Beppe Grillo informava su esempi di buone
pratiche ambientali o sociali. A volte denunciava comportamenti delle

43 G. Riva, Grillo politico è nato 20 anni fa, «l’Espresso», 12 marzo 2013 https://
bit.ly/2JUwSqY. Tutto il Grillo che conta. Dodici anni di monologhi, polemiche, cen-
dure, 2006, Feltrinelli, https://bit.ly/2Ypg7NP.

44 Beppe Grillo, Pubblicitari vi odio, 14 ottobre 1993, «Sette», «Corriere della Sera»,
https://bit.ly/2YtOgfG.

45 MoveOn si presenta così: «Che si tratti di sostenere un candidato, di lottare per ap-
provare leggi o di lavorare per cambiare la nostra cultura, i membri di MoveOn sono im-
pegnati in un futuro inclusivo e progressista. Immaginiamo un mondo caratterizzato da
uguaglianza, sostenibilità, giustizia e amore. E ci mobilitiamo insieme per raggiungerlo». 
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aziende, o dei cittadini, che compromettono il benessere delle persone
e della società o danneggiano la natura. Negli spettacoli e negli articoli
il bersaglio della nostra critica erano i poteri economici e i beni di con-
sumo, come nel celebre spettacolo di Beppe su Rai 1 del 25 novembre
e 2 dicembre 1993. Fu il clamoroso ritorno di Beppe in televisione, do-
po quasi un decennio di esilio. C’era un’enorme aspettativa nella stam-
pa e nel pubblico. Tredici milioni di spettatori guardarono la trasmis-
sione46. Ci avevo lavorato tanto! Non mi sembrava vero che andasse su
Rai 1 in prima serata. Vivevo a Ulm, in Germania, dove la Rai non ar-
rivava. Così ascoltai tutta la trasmissione al telefono.
Negli spettacoli mettevamo alla berlina il consumismo, ma ai politici

davamo poca importanza. «Ce la prendiamo coi criminali, non con i la-
dri di polli» avevo scritto per uno spettacolo di Beppe. I nostri bersagli
erano i potentati economici come General Electric, Philipp Morris,
Kraft. Nel 1993, nell’articolo Pubblicitari vi odio47 che scrissi per Beppe
per «Sette» del «Corriere della Sera» si leggeva:

Vi sembra onesto far vedere in un Carosello una modella da quaranta
chili e dire alla gente: «Boario, se la bevi si vede!»? […] «Gente che
aiuta la gente», «Noi portiamo buone cose alla gente» sono slogan
bellissimi. Ma è legittimo usarli per creare consenso intorno al più
grosso produttore di armi nucleari, nonché di rifiuti tossici e radioat-
tivi, degli Stati Uniti, la General Electric? «Cose buone dal mondo»
(Kraft, proprietaria di Philip Morris, il gigante delle sigarette) mi va
benissimo, ma come difendo mio figlio dal credere che una sottiletta
con tracce (a norma di legge) di pesticidi e contaminanti industriali e
avvolta due volte nella plastica sia davvero una cosa buona? Come
posso credere alla innocuità delle sottilette se le produce chi vende le
sigarette? Il tumore al polmone fa parte delle cose buone dal mondo?
È sufficiente scrivere in piccolo “Leisure Wear”, sotto la pubblicità
di una marca di sigarette, per sentirsi la coscienza a posto? Nel resto
del mondo sotto quella marca bisogna scrivere: “Fa venire il cancro”.

46 Lo spettacolo Beppe Grillo su Rai 1 del 25 novembre e 2 dicembre 1993, con tre-
dici milioni di spettatori, aveva come unica scenografia una tavola piena di beni di
consumo della vita quotidiana e un barile di petrolio. https://bit.ly/2Z9U1fk.

47 https://bit.ly/2YtOgfG.
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In confronto al lucro derivante dai comportamenti di giganti economi-
ci, cosa volete che sia qualche tangente lucrata da qualche politico?
Purtroppo, però, il Blog cessò di denunciare le grandi malefatte delle
grandi multinazionali e si concentrò sulle piccole malefatte dei piccoli
politici.
Su richiesta di Beppe scrissi i primi post del Blog. Non trovammo

però un accordo perché io continuassi a scriverne. Così la Casaleggio
Associati presto realizzò tutti i contenuti del portale beppegrillo.it.
Man mano il Blog dedicò meno spazio all’ecologia politica, al consumi-

smo, alle tecnologie e ai poteri economici e più spazio ai politici e ai partiti.
I post divennero spesso denigratori. Ciò probabilmente aumentava il nu-
mero degli user, perché permetteva di pescare in un bacino più largo. In
fondo, allo stadio vanno più persone che a teatro. A teatro la rappresen-
tazione è complessa. Allo stadio tutto è più semplice: o noi, o loro.
Il Blog raccolse sempre più user, più accessi e più like. Diventò presto

uno dei siti di notizie in italiano più frequentati, salì nelle classifiche dei
siti politici, fece scalpore anche all’estero. Il numero degli accessi era
monitorato in tempo reale dalla centrale, ma non era verificabile pub-
blicamente. L’unico indizio era il numero dei commenti degli user, qua-
si sempre anonimi. Quanti commenti fossero reali e quanti fittizi lo sa
probabilmente solo la centrale.
I media e l’opinione pubblica non potevano conoscere neanche il nu-

mero autentico dei like (ufficialmente più di un milione) e di user unici,
né quello di eventuali user con account multipli, o di user fittizi, o di
like eventualmente comprati da fabbriche di like. L’archivio online di
tredici anni di contenuti e di commenti nel Blog (2005-2018) darebbe
un buon ritratto degli user. Ma esso è stato ritirato da internet a fine
gennaio del 2018, circa un mese prima delle elezioni che portarono il
Movimento al governo con la Lega.

Il Blog come la televisione

Contenuti peggiori attirano user peggiori.

Presto il Blog scivolò per la stessa china che aveva rovinato la televi-
sione italiana negli anni Ottanta. Blog e televisione degenerarono per lo
stesso motivo: la ricerca del maggior numero di utenti invece che della
migliore qualità dei contenuti. Nella televisione l’introduzione massic-
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cia della pubblicità e soprattutto di uno strumento per presumere i co-
siddetti “indici d’ascolto” (l’Auditel) portò a perseguire il massimo nu-
mero di contatti. Il presupposto di questa trasformazione è che il nu-
mero di telespettatori sia correlato con la qualità di una trasmissione.
La correlazione c’è, ma purtroppo è negativa: tranne alcune eccezioni,
le trasmissioni di più bassa qualità hanno un più grande numero di te-
lespettatori, specialmente di quelli più influenzabili dalla pubblicità.
Il Blog cominciò a finanziarsi con la pubblicità e fu vittima dello stes-

so destino della televisione commerciale. Il suo perseguimento del mas-
simo numero di accessi aveva tre obiettivi: il ricavo in denaro, il ricavo
elettorale, e il ricavo in un prestigio per la Casaleggio Associati che fa-
voriva i suoi affari. Il sistema digitale permette di raccogliere dati sugli
utenti che accedono a un sito. L’elaborazione di questi dati per poi me-
glio colpire le persone-bersaglio è fatta in buona parte dai computer.
Questo sistema permette di adattare il tipo di contenuti al tipo di user.
Si crea quindi una selezione naturale che dà più spazio ai contenuti di
minor qualità e meno ai contenuti migliori.
La presa del potere mediatico da parte della televisione commerciale

è l’unica “dittatura del proletariato” di successo. Essa, infatti, ha dato
alle masse meno colte il potere di plasmare al loro livello la televisione
nazionale, e ai detentori di questa il potere di plasmare la cultura, il lin-
guaggio e i gusti di un intero popolo, compresi i bambini e coloro che
poco colti non sono. Le masse televisive sono quindi contemporanea-
mente artefici e vittime del bombardamento commerciale che subisco-
no. E ne pagano il costo pecuniario, incluso nel prezzo di ogni merce
pubblicizzata. Negli anni in cui Beppe si rifiutava di andare nella tele-
visione degenerata dalla pubblicità, io e Beppe avevamo ben spiegato
questo meccanismo. Da quando però il meccanismo pubblicitario si
manifestò anche nel Blog, Beppe smise di smascherarlo.

Réclame peggiori per utenti peggiori

Ogni post nel Blog fu presto commentato da centinaia di user, a volte
più di mille. I nuovi post somigliavano sempre più a quelli più commen-
tati tra i precedenti. Generavano così ancora più commenti dello stesso
tipo. Alcune tipologie e stili ricorrenti nei post inducono a chiedersi se
dietro ad ogni commento ci fosse davvero una persona reale. Il Blog in-
cludeva molte pubblicità, che erano pagate in proporzione al numero
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degli accessi. Guadagnare con la pubblicità in un portale politico era in
contraddizione con le battaglie contro l’istituzione stessa della pubbli-
cità che io e Beppe conducevamo da tredici anni. Il cotenuto di molte
réclame, inoltre, erano in contraddizione con i nostri intenti politici ed
ecologici e con quelli del movimento degli Amici di Beppe Grillo.
Nel 2016, un giorno, una schermata del Blog mostrò un piccola fo-

tografia di Ursula Sladek, la pioniera di Schönau delle energie rinnova-
bili, accanto alla foto, più grande di lei, della réclame di un water e ac-
canto a una réclame di una compagnia aerea. Un’altra schermata mo-
strò la foto di un neonato in coma di cui parlava tutta Italia, in parte
coperta dalla réclame di un corso di cucina. Altre réclame pubblicizza-
vano un’agenzia di appuntamenti con ragazze dell’Europa dell’Est.
Una volta introdotta la pubblicità, c’era da aspettarsi questi sviluppi.
Più accessi vuol dire più soldi e più voti. I post divennero sempre più
sguaiati. Contenuti peggiori attiravano user peggiori. E più questi af-
fluivano, più il Blog era pronto a servirli.
Sotto i post c’era uno spazio per commentare. I commenti erano pub-

blicati senza selezione, tranne quella della censura politica. Nei tempi
migliori i commenti erano centinaia, qualche volta più di mille. Gran
parte di questi, però, non c’entravano con il post. Essi erano solo lo sfogo
spesso volgare e aggressivo di pensieri, non di rado sconclusionati, su
qualunque argomento e specialmente sull’attualità. Alcuni post virulenti
erano scritti in maiuscolo, mostrando che tanti italiani son capaci di gri-
dare anche quando scrivono. Altri post degli utenti erano commenti ai
commenti, o imprecazioni contro qualcuno, o imprecazioni contro le
imprecazioni. Ogni tanto qualcuno offriva prestiti di denaro.

Primo!

Il post quotidiano nel Blog usciva a orari diversi. Spesso il primo
commento era di una sola parola: Primo! Perché i censori non lo can-
cellavano? Ne cancellavano tanti…
Chi era Primo? Uno user in carne ed ossa? Gianroberto? Un suo im-

piegato? Un computer? I Primo erano tanti. Avevano account diversi,
anonimi, e non postavano nient’altro. Se non erano computer, chi era-
no? Il mio Primo immaginario teneva sempre un occhio sul Blog per-
ché forse non lavorava, o forse monitorava il Blog durante il lavoro o
lo studio.
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Primo era un burlone? Narcisista? Giovane? Disoccupato? Più tifo-
so che curioso? Più hooligan che attivista? Blog-dipendente? Una cosa
sola era sicura. Primo era maschio. Mai Prima!.
Successivamente, altri connotati e iniziative di beppegrillo.it resero

plausibili le mie fantasie sui tanti Primo. Certo, alcuni user scrivevano
commenti intelligenti. Ma buona parte dei commenti avrebbero potuto
essere scritti proprio dai quei Primo che immaginavo. Inoltre, i peggiori
commenti pubblicati erano spesso virulenti, volgari, sgrammaticati, o
scritti in una via di mezzo tra l’italiano e il dialetto. A volte insultavano
o minacciavano. Alcuni erano scritti in maiuscolo. Molti italiani riesco-
no a gridare anche quando scrivono.
Alcuni post censurati dalla Casaleggio Associati dal 2013 al gennaio

2018 sono ancora accessibili nel sito Nocensura di Andrea Guerrieri48.
Questi sono l’unico modo di ricostruire una parte della storia del Mo-
vimento. I migliori post censurati usavano un linguaggio normale, ma
esponevano critiche verso scelte politiche della centrale o verso il Blog.
I post più spesso censurati erano quelli di questo tipo, e non i post ag-
gressivi o volgari. Nel complesso mi pare che la gestione del Blog favo-
risse la partecipazione di persone simili al Primo che immaginavo. Nel
complesso molti commenti mi sembravano di user fedeli, istintivi, gio-
vani, poco colti e facilmente influenzabili e maschi.

Le votazioni politiche in internet (e-voting) non sono affidabili

Il Blog fu ben di più che un sito di propaganda politica. Presto diven-
ne l’organo ufficiale del Movimento, un bollettino per emettere senten-
ze di espulsione o di diffida e infine una piattaforma per le votazioni po-
litiche, sostituita nel 2016 dalla piattaforma Rousseau. Il modo con cui
si svolsero e anche ora si svolgono le votazioni, però, non c’entra con la
democrazia almeno per i seguenti motivi.
Primo: L’e-voting del Movimento 5 Stelle si fonda su quesiti prede-

terminati dai vertici. Gli iscritti non possono proporre un referendum.
Le votazioni sono in genere precedute e accompagnate solo da propa-
ganda partigiana a favore della scelta desiderata dalla centrale. Nel sito
non sono pubblicate argomentazioni a favore della scelta opposta.
Secondo: non si può votare scheda bianca, quindi non c’è il diritto di

48 http://nocensura.eusoft.net.
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esprimere dissenso dal referendum stesso o dal tipo di domanda. Que-
sta è una distorsione della votazione, perché non permette di distingue-
re gli elettori che non votano per dissenso, da quelli che non votano per
assenza. La mancanza del diritto alla scheda bianca, che esprime un vo-
to politico di dissenso, è tipica dei plebisciti.
Terzo: lo stesso organismo che indice e gestisce la votazione consiglia

apertamente o implicitamente per cosa o per chi votare. La centrale del
Movimento, infatti, svolge due ruoli che dovrebbero essere separati: da
una parte essa fornisce un servizio tecnico, ossia la piattaforma per vo-
tare. Dall’altra, essa è parte in causa perché è una sorta di comitato cen-
trale del partito, ha una sua agenda politica, sceglie, favorisce o avversa
singoli politici del Movimento. Le votazioni sono di fatto plebisciti che
ratificano a larga maggioranza la scelta già fatta dalla centrale.
Quarto: il quesito su cui si vota è comunicato solo all’apertura della

votazione o un giorno prima. La votazione è chiusa dopo poche ore. In
questo modo non si dà il tempo ai votanti di documentarsi, riflettere,
confrontarsi con altre persone, e cercare di convincere altri a fare una
o l’altra scelta.
Quinto: È possibile votare di mattina e pomeriggio, ossia quando

molti sono al lavoro o in spostamento tra casa e lavoro. Le votazioni non
sono nel fine settimana, quando le persone avrebbero più tempo per
informarsi, discutere, convincere, o farsi convincere. La votazione spes-
so improvvisa, breve e negli orari di lavoro aumenta la partecipazione
dei votanti giovani, studenti, disoccupati o lavoratori a tempo parziale,
e degli utenti più fidelizzati, che stanno sempre connessi ai siti del par-
tito, ma diminuisce la partecipazione degli utenti meno giovani, di quel-
li più impegnati al lavoro e di quelli che non hanno il tempo di stare a
lungo connessi tutti i giorni. La risposa preferita dalla centrale vince
sempre con percentuali tra il 70 e il 90. Tuttavia i votanti sono quasi
sempre meno di un quarto degli iscritti. La minoranza che vota è rap-
presentativa di tutti gli iscritti? Il tenore aggressivo e sgrammaticato di
molti commenti degli utenti più assidui del Blog indica che i più attivi
non sono necessariamente i più esemplari. Probabilmente però sono lo-
ro i più numerosi tra i votanti.
Sesto: non esiste un controllo indipendente dei voti con la partecipa-

zione di rappresentanti delle diverse opzioni in votazione. Non c’è con-
trollo trasparente dei risultati parziali e di quelli totali, né la possibilità di
ricontare i voti. Nonostante molte sollecitazioni, anche da parte delle au-
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torità, la correttezza delle procedure e dei risultati non è certificata da un
organismo esterno. Non ci sono istanze a cui fare appello o alle quali
chiedere una riconta dei voti. Non c’è garanzia che il voto sia segreto, os-
sia che la centrale non possa conoscere l’identità di ogni votante. Per que-
sto motivo il Garante della privacy ha censurato più volte i metodi di vo-
tazione. Non c’è garanzia – come obiettò il Garante – che la piattaforma
di voto sia protetta da attacchi esterni (hacker) che possono falsare la vo-
tazione, né che qualcuno non voti più volte o che appronti un sistema di
computer per simulare una molteplicità di elettori. Un noto hacker, che
si firma Rogue0 afferma di essere riuscito a entrare nei sistemi informatici
della centrale e di aver votato più volte. Il 4 aprile 2019 il Garante della
privacy ha comminato alla Associazione Rousseau una multa49 di 50.000
euro per diverse infrazioni che rendono il sistema Rousseau inaffidabile
ed erano già state inutilmente segnalate dal Garante.
Settimo: non ci sono prove che la votazione non possa essere mani-

polata dall’interno o dall’esterno. L’esistenza di questa vulnerabilità
non è improbabile. Finora, infatti, quasi tutti i sistemi di votazione on-
line in diversi Paesi sono stati violati o manipolati. Sembra che l’e-vo-
ting consolidato in Estonia rappresenti un’eccezione, benché non esen-
te da critiche.
Le prime sei caratteristiche che ho descritto sono tipiche di una ge-

stione che finge la democrazia, ma che dà tutto il potere a un proprieta-
rio, invece che a un responsabile eletto. In relazione alla vulnerabilità
tecnica, però, il proprietario della piattaforma Rousseau potrebbe sgom-
brare i sospetti. Faccia come la Posta svizzera, che nel 2019 ha sviluppato
un sistema di e-voting particolarmente fortificato. Per verificarne l’invio-
labilità, la Posta ha lanciato un concorso per hacker con premi in denaro
a chi riuscirà a manipolare il sistema. 2500 hacker di tutto il mondo si so-
no iscritti. Appena aperto il concorso, un hacker è riuscito a violare il si-
stema della Posta, che per ora lo ha ritirato. Se si volesse dimostrare che
la piattaforma Rousseau è davvero inattaccabile, basterebbe che il suo
proprietario faccia come la Posta svizzera: inviti gli hacker di tutto il
mondo a violarla, premiando in denaro chi ci riesce.
In conclusione, l’impossibilità di assicurare la correttezza delle vota-

zioni in internet, la difficoltà di separare l’arbitro dal giocatore e di in-
corporare sistemi di controllo, come gli scrutatori e i commissari di seg-

49 https://bit.ly/2SECtFW.
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gio dei diversi partiti, fanno sì che nessun grande Paese abbia un siste-
ma di votazioni politiche in internet.
Queste caratteristiche del voto in internet mettono in luce quanto un

sistema completamente digitale possa permettere opacità ed eventuali
manipolazioni, tanto più se esso è gestito da un’entità politica privata, in-
vece che dallo Stato. Eppure, su iniziativa 5 Stelle, un tale sistema è stato
preconizzato dal governo Lega-5 Stelle con il nome voluto dal Movimen-
to: “ministero per i Rapporti con il Parlamento e la Democrazia diretta”50.

La democrazia diretta diffida della “democrazia” digitale

Uno sguardo alla Svizzera dà un’idea dei rapporti tra democrazia di-
retta e democrazia digitale. Questo Paese è il miglior candidato per le
votazioni in internet (e-voting). È all’avanguardia nel mondo per la de-
mocrazia diretta, ossia per un sistema politico che la Svizzera usa da se-
coli e che ora implica ogni anno tre o quattro votazioni separate su una
decina di quesiti referendari. La popolazione e le autorità sono leali,
colte, benestanti. Le risorse economiche e di personale sono abbondan-
ti. Le scuole di informatica e il livello tecnologico sono tra i migliori al
mondo. Eppure, proprio in Svizzera c’è opposizione ad aggiungere l’e-
voting al sistema tradizionale di votazione su carta. Si sta preparando,
infatti, un referendum contro l’e-voting, perché molti esperti informa-
tici lo ritengono inaffidabile e una minaccia alla vera democrazia diret-
ta. Quando in Italia sentiamo parlare del voto online con frasi come
“democrazia diretta”, “decide la rete”, “decidono i cittadini” dovrem-
mo quindi considerarle con scetticismo.

Quale “voto elettronico”?

Quando i 5 Stelle parlano di “democrazia diretta” non intendono la
vera democrazia diretta su carta, come quella con la quale gli Svizzeri
hanno votato su schede di carta 540 volte dal 1875. Alludono, invece,
a un non meglio specificato uso di strumenti digitali o elettronici, che
essi chiamano democrazia diretta. Di queste tecniche elettroniche,
però, si possono fare usi molto diversi. Il “voto elettronico”, infatti, può
svolgersi almeno nei seguenti tre modi.

50 http://www.rapportiparlamento.gov.it/it/.
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1) Al seggio l’elettore può scegliere tra il voto su scheda di carta e il voto
espresso schiacciando dei bottoni su un apparecchio elettronico.
Questo sistema è praticato in diversi Paesi, accelera le procedure, ma
è più soggetto a manipolazioni che il voto su carta.

2) L’elettore può scegliere se votare su scheda di carta (conferita al seg-
gio o per posta) o, in alternativa, in internet. Questa seconda tecnica
si presta a molte manipolazioni, così come tutti i procedimenti che
passano per internet. Per questo nessun grande Paese la usa.

3) L’elettore può votare solo in internet. Questa tecnica si presta a nu-
merose manipolazioni e soprattutto esclude dal diritto di voto le per-
sone che per povertà o incapacità non sanno o non possono usare
con piena consapevolezza un dispositivo di connessione. Conseguen-
temente, essa non è adottata in alcun Paese.
Quando esponenti del Movimento parlano di votazioni elettroniche

(chiamandole “democrazia diretta”) non specificano se intendono il
primo, il secondo o il terzo dei casi qui descritti, ognuno dei quali si ba-
sa su presupposti democratici e su garanzie differenti.

Cinque esempi di votazioni sleali in internet

Alla luce delle precedenti considerazioni sui rapporti tra votazioni in
internet e democrazia diretta, esaminiamo la legittimità dei risultati di
alcune tra le più importanti votazioni avvenute nel Blog beppegrillo.it
e poi nella piattaforma Rousseau.
– 2014 – Votazione per l’affiliazione del Movimento 5 Stelle al gruppo
EFD Europa della Libertà e della Democrazia presieduto da Nigel
Farage51 nel Parlamento europeo. Il 25 maggio 2014 furono eletti 17
europarlamentari del Movimento. Per decidere a quale gruppo nel
Parlamento europeo dovessero aderire, la centrale indisse una vota-
zione online per il 12 giugno. Per una settimana il Blog pubblicò qua-
si ogni giorno fotografie di Nigel Farage e alcuni post di encomio e
simpatia per il politico britannico (xenofobo di estrema destra). Bep-
pe andò a incontrare Farage al Parlamento europeo di Bruxelles e si
fece ritrarre con lui in pose da vecchi amici, con strette di mano, ab-

51 Nigel Farage è il politico britannico, ex membro del partito conservatore, che
fondò e diresse il partito nazionalista Ukip, che propugnò con veemenza l’uscita del
Regno Unito dalla Unione Europea. Nel 2019 fondò il Brexit Party.
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bracci e grandi risate. Quando infine fu indetta la votazione in inter-
net, la centrale consigliò di votare per Efd e offrì solo due opzioni di
voto: il gruppo Efd di Nigel Farage, oppure il gruppo Ecr Conserva-
tori e Riformisti Europei (di destra). Tra una decina di gruppi nel
Parlamento europeo la centrale permise quindi di scegliere solo tra
l’estrema destra e la destra. Come in quasi tutti i plebisciti del Movi-
mento, l’80%52 dei 30mila partecipanti votarono come voleva la cen-
trale. Questa vicenda conferma che l’orientamento della centrale è a
destra, come testimonia53 anche Claudio Messora, un ex-notabile del
Movimento. La vicenda conferma inoltre, il grande potenziale delle
tecnologie digitali per manipolare il consenso in modo soft.

– 2014 – Votazione per l’espulsione in blocco54dei quattro senatori Lo-
renzo Battista, Fabrizio Bocchino, Francesco Campanella e Luis
Orellana, accusati di danneggiare la reputazione del partito. La pro-
paganda del blog fu a favore della espulsione, senza contradditorio
né diritto di difesa. Era impossibile votare sì per un senatore e no per
un altro. Una tale votazione è illegittima perché, secondo i principi
del diritto, la colpa è sempre individuale e non può essere collettiva.
Inoltre, i fatti vagamente imputati ai senatori non erano in relazione
tra di loro.

– 2014 – Votazione in blocco per il cosiddetto “direttorio” di cinque
parlamentari, nominati dalla centrale per rappresentare il Movimen-
to 5 Stelle, Carlo Sibilia, Carla Ruocco, Alessandro Di Battista, Luigi
Di Maio. Il 27 novembre, su 37.127 partecipanti votarono sì il 91,7%
(34.050 voti) e no l’8,3% (3.077 voti).
La centrale non espose ragioni a favore di quei cinque deputati. Non
furono date informazioni esaurienti su ogni candidato, i suoi orien-
tamenti e le sue priorità. Non fu dato il tempo di informarsi e discu-
tere, non si poterono proporre candidati alternativi, non si poté vo-

52 Risultato della votazione del 12 giugno 2014, dalle 10:45 alle 19:00: Gruppo EFD:
23.121 pari al 78,1%, Gruppo ECR: 2.930 pari al 10%, Non iscritti: 3.533 pari al
11,9%. Aventi diritto 87.656 Votanti 29.584. Https://bit.ly/30XC5Fv.

53 https://bit.ly/2JLXY4H.

54 26 febbraio 2014: i senatori Lorenzo Battista, Fabrizio Bocchino, Francesco Cam-
panella e Luis Orellana sono stati espulsi in blocco in seguito a una votazione su bep-
pegrillo.it: 43.368 votanti, 29.883 per ratificare la delibera di espulsione, 13.485 con-
tro. https://bit.ly/2JZnbaH.
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tare i candidati separatamente. Insomma, il quesito non si riferiva
all’argomento in votazione ma era di fatto: vi fidate o no di chi abbia-
mo scelto noi? Anche in questo caso la votazione fu organizzata come
un plebiscito dall’esito scontato.

– 2017 – Elezione di Luigi Di Maio a “capo politico”, candidato a de-
putato, candidato premier e tesoriere del Movimento. La nomina di
Di Maio alla testa del partito era scontata da mesi, forse da anni. Mol-
ti ritengono che Di Maio sia stato scelto dalla Casaleggio Associati
per simulare una leadership e per esibirsi nei talk-show. Il giorno pri-
ma della votazione in rete per confermarlo “capo”, la Casaleggio As-
sociati presentò inaspettatamente altri sei candidati. Costoro si auto-
presentarono con un breve testo in internet, che peraltro non spiega-
va in che cosa la loro candidatura differisse da quella di Di Maio. Tra
quest’ultimo e gli altri candidati non c’era partita. La figura pubblica
di Di Maio, infatti, era stata costruita dalla Casaleggio Associati in an-
ni di lavoro, di intervento sui media, e di sue partecipazione alle tra-
smissioni televisive più popolari. Gli altri sei “candidati”, invece, era-
no in prevalenza iscritti quasi sconosciuti ed hanno avuto meno di 48
ore per farsi conoscere. Su circa presunti 100mila iscritti votarono
37.442 di cui 30.936 per Di Maio e 6.486 per gli altri candidati. Di-
versi commentatori considerarono la manovra una messa in scena.
Eppure è questa procedura che ha nominato l’onorevole Di Maio,
pur privo di esperienza amministrativa e di rilevanti esperienze di la-
voro, “capo politico” e tesoriere del più votato partito italiano, per-
mettendogli di diventare, dal giugno 2018, deputato, ministro del
Lavoro, ministro dello Sviluppo economico e vicepresidente del
Consiglio, e dal settembre 2019 ministro degli Esteri.

– 2019 – Consultazione del 3 settembre 2019 sulla formazione di un
governo 5 Stelle-Partito democratico. Il quesito formulato dal Blog
delle stelle il 2 settembre fu: «Sei d’accordo che il MoVimento 5 Stel-
le faccia partire un governo, insieme al Partito Democratico, presie-
duto da Giuseppe Conte?». In reltà avrebbe dovuto essere scisso in
due questiti: «Sei d’accordo che il MoVimento 5 Stelle faccia partire
un Governo insieme al Partito Democratico?»; «Sei d’accordo che il
governo al quale eventualmente parteciperà il Movimento 5 Stelle sia
presieduto da Giuseppe Conte?». 
L’unico quesito formulato unisce due domande alle quali molti vorreb-
bero rispondere sì a una e no all’altra. Unire due domande nello stesso
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voto è incostituzionale in molti Paesi. Tale quesito, inoltre, induce a vo-
tare no sia chi vuole un governo presieduto dall’avvocato Conte ma
senza il Partito Democratico, sia chi vuole un governo con il Partito
Democratico, ma presieduto da un premier non compromesso con la
Lega come invece è Conte. La somma dei due quesiti nella stessa do-
manda non è stata una semplice sciatteria procedurale ma mirava forse
a ottenere i risultati programmati dalla centrale, come è avvenuto pra-
ticamente in tutti i plebisciti online del Movimento. La designazione
del presidente incaricato spetta inoltre solo al Presidente della Repub-
blica, non a un partito, a una piattaforma in rete, e tanto meno ad al-
cune migliaia di persone non meglio qualificate che esprimono online
una preferenza non vincolante. Il post che annunciò la consultazione
fu anonimo. Perché nascondersi? Qual è il nome di chi ha deciso la
consultazione? Qual è il nome di chi ha scritto il quesito su cui votare? 
Anche al di là del caso del Movimento 5 Stelle e dell’Italia, la lezione

da trarre, anche all’estero, dalle votazioni in internet è che la struttura
completamente digitale di un’organizzazione autocratica crea oppor-
tunità di manipolazione prima impensabili. Il potenziale di contraffa-
zione è ancora maggiore se il potere tecnico e il potere politico sono
nelle stesse mani.

Il Blog delle stelle

Nel novembre 2015 fu registrato il dominio ilblogdellestelle.it a no-
me di Davide Casaleggio – Casaleggio Associati. Nell’aprile 2016 fu
aperto Il Blog delle stelle (ilblogdellestelle.it), che diventò un vero orga-
no di partito e convisse per più d’un anno con Il Blog di Beppe Grillo
(beppegrillo.it). Anche il Blog delle stelle non è il diario di una persona
(definizione di blog) ma è un bollettino del Movimento con molte no-
tizie attinenti alla sua vita. Il Blog pubblica ogni giorno diverse foto di
Di Maio con un’abbondanza che di solito si incontra nei giornali di par-
tito di regimi autocratici. Anche nel Blog delle stelle gli iscritti possono
pubblicare commenti. Questi sono quasi sempre entusiasti del partito
e dei suoi politici. I commenti sono in genere qualche decina, mentre
quelli del Blog di Beppe Grillo erano centinaia e qualche volta oltre mil-
le. La prima pagina del Blog di Beppe Grillo recava in alto il numero di
follower e di like: più di un milione. Il Blog delle Stelle, invece, non pub-
blica queste informazioni.
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I siti collegati al Blog di Beppe Grillo: Tzetze, La Fucina, La Cosa

Diversi siti creati dalla Casaleggio Associati, erano accessibili anche
dai link nel Blog: Tzetze, La Fucina, La Cosa. Piccoli riquadri con titoli
clamorosi (clickbait, esca da clic) comparivano nel Blog. Cliccandoli l’u-
tente era dirottato su questi siti collegati, specializzati in brevi testi sen-
sazionali, aggressivi e spesso mendaci, contenenti molta pubblicità, e
capaci di attrarre l’attenzione degli utenti meno avveduti. Essi potreb-
bero sembrare siti minori, ma erano visitati da centinaia di migliaia di
utenti ed erano un vero e proprio business. Marco Canestrari, ex-dipen-
dente di Casaleggio scrive nel suo libro Supernova: 

La Casaleggio Associati non è un ente di beneficenza, è una srl. E ha
un evidente interesse al controllo di questi dati: conoscere il “profilo”
delle persone, come votano, quanto donano, ha un valore commer-
ciale potenziale incalcolabile. Può essere utile, ad esempio, a indiriz-
zare meglio gli investimenti pubblicitari delle altre attività editoriali:
se hai donato spesso, o sei molto attivo sul portale, sarà presumibil-
mente più probabile che tu sia predisposto ad acquistare un libro che
tratta i temi a cui sei interessato.

La piattaforma Meetup

Senza l’uso della piattaforma Meetup.com (o di altra simile) il Movi-
mento non esisterebbe. Per questo dico che il partito digitale fa un uso
strutturale e non solo comunicativo delle tecnologie informatiche.
Meetup.com è una piattaforma statunitense che permette a un grup-

pi di persone di organizzare attività in comune: scrivere, dibattere, in-
contrarsi, organizzare iniziative. Questi gruppi hanno nomi come per
esempio “Meetup degli Amici di Beppe Grillo di Zurigo”, oppure
“Meetup Europa”, di cui faccio parte.
La storia dei Meetup del movimento degli Amici di Beppe Grillo inizia

nel 2005 con questo post nel Blog:

Incontriamoci: Meetup – 16 luglio 200555

Ho pensato come fare per dare a tutti coloro che seguono il mio blog

55 Incontriamoci: Meetup, 16 luglio 2005, https://bit.ly/2OavqpI.
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l’opportunità di incontrarsi tra loro, discutere, prendere iniziative, ve-
dersi di persona. Di trasformare una discussione virtuale in un mo-
mento di cambiamento.
Ho discusso con i miei collaboratori e ho deciso di utilizzare Meetup.
Meetup è un sito che consente di organizzare in modo semplice in-
contri tra persone interessate ad un argomento in ogni parte del mon-
do e anche in ogni città italiana.
Meetup ha 1.600.000 associati, i gruppi sono creati da chiunque lo
voglia, in modo autonomo, sotto una qualunque categoria.
Meetup offre una serie di servizi come la gestione degli associati di
un gruppo, le mailing list, l’organizzazione degli incontri, i forum
ed altro.
Non è gratuito, costa 19 dollari al mese per gruppo da pagare diret-
tamente online a Meetup (dei quali io non prendo una lira) e ha il pro-
blema di essere solo in lingua inglese.
Se sul primo problema non posso esservi di aiuto, sul secondo ho at-
tivato la traduzione delle parti più importanti del sito Meetup.com in
italiano sotto forma di FAQ.
Ho creato una categoria, l’ho chiamata Beppe Grillo ed è stato atti-
vato un primo gruppo a Milano che ha come nome: “Gli Amici di
Beppe Grillo”.
Io cercherò di incontrare i gruppi sul territorio durante il mio tour e
ogni volta che partecipo a un evento. Non vi prometto nulla, ma farò
il possibile.
Proviamoci.

Cliccando beppegrillo.Meetup.com si accede a una pagina che indica co-
me temi correlati ai Meetup “Beppe Grillo”: Movimento 5 Stelle, demo-
crazia partecipativa, politica, ambiente, energie rinnovabili, rifiuti zero, at-
tivismo civico, acqua, connettività pubblica gratuita, cittadinanza attiva.
Il primo Meetup Amici di Beppe Grillo fu fondato a Milano da Mau-

rizio Benzi, un dipendente della Casaleggio Associati, che già lavorava
con Gianroberto nella ditta Webegg, diretta da quest’ultimo prima di
fondare la Casaleggio Associati. Il sistema dei Meetup Amici di Beppe
Grillo, quindi, parte dall’alto, non dal basso. I Meetup hanno successo
perché Gianroberto aveva capito che c’era un potenziale per aggregare
molte persone che simpatizzavano con Beppe e con la sua critica sociale
ed ecologica. Queste persone però non avevano dato segno di volere
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passare all’azione. Non c’era nessun “movimento” scaturito dal basso,
che esprimesse un proprio leader e creasse i propri strumenti di auto-
aggregazione. Al contrario, c’erano già pronti un leader e due strumenti
di aggregazione (Il Blog e la piattaforma Meetup.com). Ora bisognava
cercare una moltitudine che seguisse il leader e diventasse un movimen-
to digitale, interamente basato su internet.
Due mesi dopo l’invito a organizzarsi in Meetup, il Blog pubblicò il

seguente post.

Meetup, la nuova P3 – 17 settembre 200556

Sono passati due mesi dal mio post su Meetup in cui suggerivo di usa-
re un sito che consente l’organizzazione di incontri nella realtà, e non
solo in rete, per discutere le idee proposte in questo blog.
Oggi esistono già 57 gruppi in 10 nazioni, tra cui Stati Uniti, Francia,
Spagna, Regno Unito con circa 2300 persone, e siamo solo all’inizio.
È la forza della rete.
Siamo una P3, una piduina sobria.
Ho letto alcune delle moltissime proposte e iniziative sul Message
Board generale di Meetup e sui board di alcune città.
Belìn, non riesco a starvi dietro.
Siete un’onda, per ora ancora piccola, che può cambiare le cose, uno
tsunami intelligente.
Vi dò un consiglio, date la precedenza alle cose da fare nel mondo fi-
sico, che siano semplici, anche nella vostra città.
In rete ci siamo già, è nel mondo reale che bisogna muoversi.
Ho pensato a cosa fare per dare una mano.
Nei miei spettacoli, iniziando da Milano, darò la possibilità al grup-
po della città di allestire un piccolo banchetto per promuovere le sue
iniziative.
Per chiederlo sarà sufficiente inviare una email al mio staff.
Poi voglio scrivere una lettera ogni tanto, ogni dieci giorni, agli orga-
nizzatori dei gruppi. Sarà la email della P3, servirà a tenerci in contat-
to, a proporre degli spunti.
E nello spazio del blog dedicato alle città del mio tour inserirò presto
i link ai gruppi di Meetup delle singole città.
Ps: grazie per i messaggi di sostegno, sono commosso, belìn!

56 http://www.beppegrillo.it/Meetup-la-nuova-p3/.
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30mila attivisti

In pochi anni nacquero centinaia di Meetup, tra i quali decine all’e-
stero. Gli iscritti arrivarono a 160mila nel 2014. Il loro numero fu così
alto, che i responsabili della piattaforma vennero in Italia «per capire
cosa stava succedendo», mi disse Beppe.
Gran parte degli iscritti non partecipa alle attività dei Meetup, né in

internet né di persona. L’iscrizione a un Meetup si fa in qualche minuto,
non costa niente e non vincola a niente. Nella mia esperienza in alcuni
Meetup in Europa ho osservato che le persone attive sono meno del
dieci per cento degli iscritti. Se ciò valesse per tutti i Meetup significa
che gli iscritti attivi ai Meetup sarebbero tra i 10mila e i 30mila. Il nu-
mero più frequente di partecipanti alle votazioni del Movimento è
20mila, con qualche punta a 30mila o 40mila. È plausibile che lo zoc-
colo duro dei partecipanti ai Meetup e quello dei partecipanti alle vo-
tazioni sia lo stesso. Quindi è probabile che i membri veramente attivi
del Movimento siano tra i 20mila e i 30mila, una cifra davvero piccola
se si tiene conto che costoro hanno creato il più votato partito italiano
nel 2018, forte nel 2019 di migliaia di eletti locali, 50 sindaci, 333 par-
lamentari, 14 europarlamentari e metà del governo.
Le attività principali dei Meetup sono le discussioni in internet, e a

volte di persona, suddivise per temi di interesse, e l’organizzazione di
azioni pubbliche su iniziative locali, spesso di argomento ambientale.
Chi in un Meetup è più apprezzato può essere eletto organizer (organiz-
zatore). Ogni Meetup ha uno o più organizer che ne gestiscono le atti-
vità. Essere attivi e apprezzati in un Meetup è l’unico modo per racco-
gliere un consenso che potrà esprimersi in voti alle cosiddette parlamen-
tarie. Nel 2018 e nel 2019, però, la centrale ha “paracadutato” come
candidati ai parlamenti, alcuni personaggi che non erano iscritti né ai
Meetup né al Movimento.
Le parlamentarie sono elezioni interne con le quali gli iscritti posso-

no selezionare, nella loro località, i candidati per le elezioni nazionali e
europee. Un processo simile si svolge per la selezione delle candidature
per le elezioni comunali e regionali.
Come abbiamo visto, il movimento degli Amici di Beppe Grillo, orga-

nizzati in Meetup, cominciò a esistere nel 2005, quattro anni prima del
Movimento 5 Stelle, fondato nel 2009. Tra i Meetup e il Movimento non
c’è connessione diretta, benché la maggioranza degli iscritti al Movi-
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mento 5 Stelle siano iscritti anche ai Meetup degli Amici di Beppe Gril-
lo. I Meetup sono autogestiti dai gruppi locali. Le piattaforme del Mo-
vimento (beppegrillo.it e, dal 2016, Il Blog delle Stelle e Rousseau), in-
vece, sono prodotti della Casaleggio Associati. È su queste piattaforme
che bisogna registrarsi per iscriversi al partito, per candidarsi alle ele-
zioni primarie, per votare i candidati, e per votare nei referendum in-
terni e sulle proposte degli iscritti per leggi future. Chiunque può aprire
un Meetup degli Amici di Beppe Grillo e chiamarlo come vuole. I Mee-
tup nascono e si sciolgono spontaneamente. In alcune città ce ne sono
diversi, a volte in conflitto tra loro. Per questo da alcuni anni la centrale
ha vietato ai Meetup di usare il nome e il simbolo del Movimento.

Ira e abbracci nei Meetup

Nei Meetup succede di tutto. Ci sono amicizie e inimicizie, alleanze
e congiure, liti private e pubbliche, zuffe, proseliti, cacciate, ira, pianti,
abbracci. Ma ci sono anche buone discussioni politiche per iscritto e di
persona, elezioni interne, coordinazione per azioni comuni. Per certi
versi i Meetup sembrerebbero delle sezioni di partito. Essi però non han-
no alcuna via di comunicazione con il partito: non ricevono direttive, ma
non possono nemmeno mandare le loro proposte alla centrale. I Meetup
sono completamente autogestiti. Hanno assoluta autonomia forse anche
perché non possono avere alcuna influenza sulla linea del partito. E so-
prattutto c’è l’occasione, favorita proprio dalla strumento digitale, di se-
guire una certa disciplina, di dare spazio agli altri, di considerare anche
i propri doveri oltre ai propri diritti. I Meetup offrono anche l’opportu-
nità di portare nel gruppo la propria parola e di imparare a esprimersi e
a convincere. Sono una buona arena anche per persone che in un con-
testo non digitale avrebbero difficoltà a esprimersi. Insomma, nei casi
migliori i Meetup sono stati una buona palestra di micro-democrazia e
hanno educato a un comportamento politico in collettività molte perso-
ne che non vi erano abituate.

Il Forum delle liste civiche

«Proponi le tue idee. Diventeranno parte del programma delle liste
civiche» era l’intestazione del Forum delle liste civiche, la prima piat-
taforma nella quale gli utenti poterono scrivere le loro proposte per il
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programma, per nuove leggi o per azioni pubbliche. Anche io ne scrissi
alcune. Il forum fu accessibile interamente dal 2009 al gennaio 2018. Le
proposte più gradite ricevevano un like. Era possibile visualizzare le pro-
poste in ordine di gradimento, o quelle dell’ultima settimana, dell’ultimo
mese, o tutte. Poi è diventata accessibile solo la prima pagina, che indica
soltanto il numero delle proposte presentate in ogni capitolo57.
Purtroppo tutte le proposte furono ritirate da internet senza motiva-

zione pubblica. Ciò è un vero peccato, perché con le 100mila proposte
degli iscritti postate in quasi dieci anni è scomparsa una parte importante
della storia del Movimento. Questa enorme base di dati, opportunamen-
te trattata, darebbe un buon ritratto di quei 20mila o 30mila iscritti più
attivi che postavano nella piattaforma. Il forum svolgeva in modo incom-
pleto una delle funzioni che dal 2016 fu assunta dalla sezione molto più
ordinata ed efficace, Lex iscritti della piattaforma Rousseau.

La piattaforma Rousseau – Sistema operativo del Movimento 5 Stelle

Dal luglio 2016 buona parte delle funzioni organizzative del Blog
passarono a Rousseau – Sistema operativo del Movimento 5 Stelle, la
piattaforma interattiva, alla quale Gianroberto lavorò per anni. Sarebbe
utile a tutti i lettori accedervi ed esaminarla, anche se senza diritti di vo-
to o scrittura. In tal modo tutti potrebbero rendersi conto della com-
plessità e funzionalità di quest’opera, unica nel suo genere, che così per-
derebbe quell’aura di “antro del drago” che molti, che non la conosco-
no, le attribuiscono. In effetti Rousseau non contiene niente che sia
meglio tenere segreto. Con una visita il lettore potrebbe così giudicare
pregi e difetti della piattaforma. Potrebbe anche rendersi conto della
grande varietà di funzioni disponibili, di quanto buon lavoro sia stato
fatto, e di quale fosse in pratica la concezione di Gianroberto dell’uso
politico strutturale delle tecnologie informatiche. Purtroppo, però, la
piattaforma, che è lo scheletro e il cuore del partito digitale, è accessibile
solo agli iscritti.
L’intento di Gianroberto fu di permettere una partecipazione attiva

degli iscritti a una parte della vita del partito. Nella piattaforma Rous-
seau gli iscritti possono votare su alcuni quesiti proposti dalla centrale,
possono votare per ratificare i candidati nominati dalla centrale, posso-

57 https://bit.ly/2SwpZQF.
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no proporre argomenti per nuove leggi e votare i preferiti tra questi,
hanno potuto ratificare punto per punto i contenuti, scritti dalla cen-
trale, del programma elettorale nazionale nel 2018 e quelli per il pro-
gramma elettorale per l’Europarlamento nel 2019. Possono inoltre sce-
gliere nelle elezioni parlamentarie i candidati del Movimento alle elezio-
ni nazionali e a quelle europee. Analizzando ciò che sta dietro alla
piattaforma Rousseau si possono riconoscere la messa in pratica gros-
solana dell’ideologia digitalista di Gianroberto e un potenziale di ma-
nipolazione, sia soft sia hard. Del resto, questo discorso vale per l’intero
Movimento 5 Stelle. Ciò comunque non toglie nulla ai meriti di chi, per
lo meno, “ci ha provato”. Facendo tesoro di quest’opera digitale, altre
future piattaforme potranno essere migliori.

Dati, non soldati

Il dominio politico violento
si espone a reazioni violente.

Il dominio dei dati invece 
è impercettibile e inattaccabile.

Il vantaggio politico di avere la proprietà e la gestione del sistema
informatico di un partito digitale è enorme. Per certi versi questo van-
taggio è probabilmente più efficace del dominio politico violento, il
quale ha lo svantaggio di esporsi a reazioni altrettanto violente. Il potere
esercitato con il dominio dei dati, invece, è impercettibile. Esso permet-
te due tipi di manipolazioni. Le prime sono quelle soft, ossia palesi e os-
servabili dall’esterno. Non sono falsificazioni, ma selezioni e presenta-
zioni sleali di contenuti politici, di temi e di candidati oggetto di vota-
zione o elezione. Il secondo tipo di possibili alterazioni sono quelle hard
che si possono praticare sui dati dall’interno o dall’esterno di un sistema
informatico che non si sottopone a un controllo indipendente. Questo
esercizio digitale del potere è già allarmante in un partito all’opposizio-
ne. Ma quali sarebbero le conseguenze se il potere politico digitale fosse
esercitato da un partito che domina un governo o uno Stato? In queste
circostanze, lo strumento più efficace di dominio sarebbero i dati, non
i soldati.
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Lex

Nella piattaforma Rousseau ci sono gli spazi Lex Europa, Lex Parla-
mento, Lex regionale nei quali gli iscritti possono proporre modifiche ai
disegni di legge degli eletti. C’è poi lo spazio Lex iscritti nel quale gli
aderenti possono proporre un breve abbozzo di 400 parole per una
proposta di legge che potrà essere elaborata dagli eletti in Parlamento.
Sarebbe molto interessante includere in Rousseau contatori automatici
visibili che indichino quanti di questi interventi sono stati realizzati da-
gli user. Il sospetto che essi non siano moltissimi potrebbe essere in que-
sto modo confermato o smentito. Lex iscritti si autodefinisce a buon ra-
gione «la funzione più rivoluzionaria di Rousseau». Quando gli abbozzi
di proposte di legge degli iscritti diventano un centinaio, questi ultimi
possono votare il loro preferito. I due abbozzi di legge più votati saran-
no elaborati da parlamentari 5 Stelle e presentati in Parlamento. Dal 7
luglio 2016 al 26 febbraio 2019 si sono svolte 16 votazioni di circa mille
abbozzi di proposte di legge. In ogni votazione le due proposte più vo-
tate hanno ricevuto in media circa 3mila voti, con qualche proposta
giunta a 6mila o 8mila voti. Nell’archivio di Rousseau accessibile agli
iscritti si possono leggere i particolari delle mille proposte.
Una dettagliata analisi delle proposte più votate – o ancora meglio di

tutte le mille – darebbe un buon ritratto dei profili e delle inclinazioni
delle persone che partecipano a Lex iscritti. Leggendo le trentadue pro-
poste più votate nelle sedici votazioni mi sembra che prevalgano quelle
punitive verso “i politici”, quelle corporative e quelle circoscritte a temi
di poca importanza nazionale. Sarebbe interessante che chi possiede la
piattaforma Rousseau comunichi quali dei trentadue abbozzi di leggi
prescelti siano diventati davvero disegni di legge od eventualmente leg-
gi. In questa procedura non è spiegato con che criterio, da chi ed entro
quando sarà scelto un ordine di priorità tra i 32 abbozzi di leggi per pre-
sentarli in Parlamento e chi ne porterà almeno qualcuno a votazione. È
noto che la maggior parte delle leggi presentate in Parlamento non sono
mai discusse né votate.
Alcune proposte formulate in Lex iscritti sono interessanti, altre so-

no discutibili. Gli iscritti che le hanno votate hanno verosimilmente lo
stesso livello di competenza civica e politica degli iscritti che le hanno
formulate. Si applica in questo caso il principio “uno vale uno”. Si ri-
nuncia così a elevare il livello delle proposte ricorrendo a selezionatori
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competenti. Con l’attuale tipo di selezione, secondo il principio del più
alto numero di voti, si suffraga la concezione che vede il buon governo
scaturire non da una visione politica d’insieme, ma da una lunga “lista
della spesa” di desideri piccoli e grandi di persone senza connessione
tra loro e senza preoccupazioni di compatibilità e coerenza, purché
però essi siano approvati da una massa non qualificata di qualche mi-
gliaio di persone.

I sei programmi elettorali del Movimento 5 Stelle dal 2009 al 2019

La peculiare struttura di un partito digitale permetterebbe di elabo-
rare i programmi elettorali in un modo totalmente nuovo. Gli iscritti
potrebbero partecipare alla redazione del programma eleggendo una
redazione per scrivere una bozza del testo, come avviene in altri partiti,
oppure potrebbero formulare proposte iniziali, e migliorarle in seguito
con alcune tornate di consultazione, per esempio con metodi come il
Delphi58, e poi con una votazione finale. Un passo in questa direzione
è avvenuto grazie alla piattaforma Rousseau, con la partecipazione di
20mila iscritti alla preparazione del programma elettorale nazionale del
2018. Ci furono 23 votazioni online su altrettanti temi59 per un totale di
circa 400 domande. Anche per l’elezione del 26 maggio del Parlamento
europeo ci fu un’unica consultazione online su 24 obiettivi, che contri-
buì a realizzare il programma elettorale. Purtroppo il metodo applicato
è piuttosto carente e sfrutta solo in piccola parte le potenzialità delle
tecniche digitali (v. oltre).
Un’opportunità meno benvenuta offerta dal partito digitale è quella

di emanare un programma redatto anonimamente, così come fu fatto
per i programmi elettorali del 2009 (in marzo e in ottobre), 2013 e 2014.
Questi, infatti, non implicarono la partecipazione degli iscritti. La for-
ma solo digitale del programma permette inoltre alla centrale di modi-
ficarlo anche a posteriori.
Per seguire l’evoluzione del profilo politico del Movimento è utile

esaminare i suoi sei programmi elettorali dal 2009 al 2019. Per questo
nel penultimo capitolo ne commento i testi.

58 Metodo di indagine iterativo a più “round”.

59 Ad essi è stato aggiunto in seguito il tema Digital-PA (digitalizzazione della pub-
blica amministrazione).
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Selezione del personale 5 Stelle

La scelta dei candidati per le elezioni è uno degli aspetti più originali
del Movimento. Il personale, infatti, è selezionato dagli iscritti con vo-
tazioni in internet. Questa è la più grande innovazione politica del Mo-
vimento. Essa sarebbe difficilmente possibile senza la struttura digitale
del partito e senza internet. Anche qui si tratta dell’applicazione dell’i-
deologia del digitalismo politico, che esalta la partecipazione dal basso
attraverso gli strumenti informatici.
Vorrei sottolineare il carattere profondamente politico di questa, che

ritengo la maggiore e più coraggiosa innovazione realizzata da Gianro-
berto. Non si tratta solo di un fatto tecnico, ma della dimostrazione del-
la fede di Gianroberto nella saggezza dell’“intelligenza collettiva”. Per
lo meno di quella mediata dal digitale. Secondo questa fede i candidati
scelti direttamente dagli attori digitali saranno comunque migliori di
quelli scelti dai suoi leader, compreso da Gianroberto stesso. Le conse-
guenze di questo operare sono i 347 parlamentari 5 Stelle che siedono
ora (agosto 2019) nei Parlamenti. Giudicandoli, il lettore potrà giudi-
care la bontà o meno del criterio di Gianroberto.
Per candidarsi al parlamento italiano o europeo i 5 Stelle sono sele-

zionati nel modo seguente. Sul Blog compare un post che annuncia le
elezioni interne dette parlamentarie. Per quasi dieci anni il regolamento
stabilì che i candidati dovessero essere iscritti al Movimento da prima
di una certa data. Nel 2018, però, la centrale paracadutò in collegi sicuri
alcune persone famose non iscritte al Movimento e che oggi siedono in
Parlamento, per esempio il giornalista leghista Gianluigi Paragone.
Il candidato alle parlamentarie pubblica un breve testo per presen-

tare se stesso e le proprie intenzioni agli iscritti della circoscrizione elet-
torale nella quale vuole presentarsi. Deve inoltre spedire per posta una
serie di certificati, piuttosto laboriosi da ottenere. I giorni concessi per
presentare tutto sono pochi. Quindi per gli aspiranti candidati e candi-
date inizia una corsa con il tempo. La scelta di questa modalità e di que-
ste scadenze avvantaggia le persone che hanno una rete di sostenitori
già pronta e più tempo a disposizione. In effetti, nel 2013 prima di an-
dare in Parlamento quasi metà degli eletti 5 Stelle era disoccupata o sot-
toccupata, con redditi dichiarati al fisco nulli o modesti. Le parlamen-
tarie del 2013 si svolsero su un sito del Movimento, ma i candidati alle
parlamentarie erano iscritti in parallelo anche ai Meetup del movimento
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degli Amici di Beppe Grillo. Gli iscritti a un tipico Meetup sono qualche
migliaio, ma la grandissima maggioranza non vota. Per vincere le pri-
marie, quindi, bastano poche decine di voti: in molti casi cento o due-
cento, in qualche caso una decina.
Per esempio, la carriera politica di Luigi Di Maio iniziò con la sua ele-

zione nelle parlamentarie del 2013 con 190 voti. Senza quella elezione
egli probabilmente non sarebbe stato nel 2018 capo politico e tesoriere
del Movimento, deputato, doppio ministro e vicepresidente del Consi-
glio. Il basso numero dei partecipanti alle votazioni primarie rende il
campione dei votanti probabilmente non rappresentativo di tutti gli
iscritti e le iscritte. Gli eletti nelle primarie sono in genere i membri più
conosciuti e attivi in un Meetup, del quale essi sono spesso gli ammini-
stratori (organizer). Non è difficile, quindi, organizzare qualche decina
di parenti e amici per farsi votare o, eventualmente, organizzare una
raccolta di voti anche in modi meno commendevoli.

Il livello di partenza

Quando votai alle parlamentarie nel 2013, 2014 e 2018, le auto-pre-
sentazioni dei pochi candidati e candidate erano poco convincenti. Non
andavano molto al di là della promessa di «fare l’interesse dei cittadini»
e di voler «migliorare il Paese». Non capivo perché avrei dovuto sce-
gliere l’uno o l’altra. Gli unici indizi erano il viso, i gesti e la voce. In ef-
fetti la qualità professionale e politica di chi andò in Parlamento e più
tardi al governo non poteva essere migliore della qualità politica delle
persone scelte alle parlamentarie. Ciò fu il frutto della mancanza di cul-
tura politica, di esperienza amministrativa, e di esperienza professionale
di tanti 5 Stelle, per i quali fare il parlamentare era comunque meglio
che fare il disoccupato.
I candidati selezionati alle europarlamentarie nel marzo 2019, invece,

avevano curricula più consistenti. Per principio, votai solo donne. La
scheda scritta dalle candidate e dai candidati, però, illustrava quasi solo
ciò che esse avevano fatto, e poco o niente sui loro intenti nel Parlamen-
to europeo.
Nel 2013 gli eletti 5 Stelle furono 163 nel Parlamento italiano e nel

2014 17 in quello europeo. Fino alle elezioni nazionali del 4 marzo 2018
il Movimento perse 50 parlamentari su 180. Dopo le elezioni del 4 mar-
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zo 2018 e del 26 maggio 2019 il Movimento contava su 333 eletti nel
Parlamento italiano e 14 in quello europeo.

Gli uomini al vertice nel Movimento

In una gerarchia, ogni dipendente
tende a salire di grado fino al proprio

livello di incompetenza.
PRINCIPIO DI PETER

Mentre la selezione delle persone da candidare ai Parlamenti è fatta
dalla base, quella dei dirigenti del Movimento avviene dall’alto. Secondo
Beppe: «Non c’è leader. Non siamo bambini. Il leader del Movimento
è il Movimento». La realtà è un po’ diversa. Gianroberto concepì il 5
Stelle e si autonominò al vertice della sua creatura grazie alla sua condi-
zione di proprietario dell’apparato digitale del partito. Nel 2016 questa
posizione passò al figlio Davide per diritto ereditario. Beppe fu cooptato
da Gianroberto che gli attribuì un ruolo di primissimo piano come am-
basciatore del nuovo partito. Al di sotto dei Casaleggio gli uomini che
contano nel Movimento sono cooptati o assunti. Dopo i primi successi
del 2005, ci vollero una decina di uomini fedeli. Nessuna donna. Alcuni
di questi lavoravano già con Gianroberto. Altri furono reclutati. Le loro
ambizioni e i loro ruoli divennero più politici. Benché non eletti, costoro
contano più di molti parlamentari del Movimento. Alcuni di loro furono
premiati con posti statali di alto prestigio e alto stipendio per svolgere
ruoli di grande responsabilità politica, nonostante non avessero compe-
tenze politiche o amministrative. I loro nomi e profili si trovano in diversi
articoli di giornali e in libri sul Movimento60. Tra chi comanda nel Mo-
vimento «l’Espresso»61 ha citato nel 2016 Davide Casaleggio, Pietro Det-
tori, Max Bugani, David Borrelli, ai quali si aggiungono altre persone
non note ai media. Tra i parlamentari nel 2014 la centrale ne selezionò
cinque con funzioni speciali, nominati in un cosiddetto Direttorio, fatto
ratificare da un plebiscito con il 90% di voti favorevoli, ma sciolto poco
dopo senza motivazione pubblica: Alessandro Di Battista, Luigi Di
Maio, Roberto Fico, Carla Ruocco, Carlo Sibilia.

60 Per esempio: J. Iacoboni, L’esperimento, Laterza, 2018.

61 https://bit.ly/28ZI7KP; https://bit.ly/28ZI7KP.
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I paracadutati

Un’altra cooptazione dall’alto fu il paracadutaggio in Parlamento di
uomini (nessuna donna) che non erano mai stati nel Movimento, ma era-
no famosi nei media, per esempio il già citato Gianluigi Paragone, Ennio
Lannutti, Gregorio De Falco. Queste nomine della centrale trasgredi-
scono la regola che vietava a estranei senza previa militanza di saltare sul
carro del Movimento. Nel 2013 per candidarsi occorreva essersi iscritti
al Movimento non dopo una certa data. Con queste nomine dall’alto si
aggravò ulteriormente la gestione autocratica del partito. Il paracadutag-
gio più sorprendente fu quello con cui Luigi Di Maio nominò candidato
al Parlamento in un collegio sicuro Gianluigi Paragone, ex membro di
primo piano della Lega Nord, ex direttore del quotidiano ufficiale della
lega «La Padania», e star della televisione commerciale come conduttore
del programma La gabbia, uno dei talk show più sguaiati. Già prima del-
le elezioni, Paragone dichiarò che sarebbe stato «l’uomo del dialogo con
la Lega». Questo tradimento dei principi del Movimento e la nomina di
un ex politico della Lega sono un’ulteriore indizio che un governo Le-
ga-5 Stelle era in preparazione da molto tempo.
Infine, il paracadutato più importante è il presidente del Consiglio

Giuseppe Conte. Nella maggioranza dei Paesi il capo del governo ha fat-
to nel passato esperienza della politica e dello Stato come parlamentare
per anni o decenni, spesso come capo di un gruppo parlamentare. Il Mo-
vimento 5 Stelle dispone di più di cinquecento parlamentari tra gli eletti
nel 2013, 2014 e 2018, che hanno dovuto lavorare sodo per farsi eleggere
e poi per essere attivi in Parlamento, di cinquanta sindaci con esperienza
di amministrazione anche di grandi città come Roma e Torino, di più di
duemila consiglieri comunali e regionali. Tutti costoro hanno esperienza
sia nella politica sia nel Movimento, ma sono stati scavalcati da qualcu-
no, come l’avvocato Giuseppe Conte, digiuno di politica ma capace di
autodefinirsi “avvocato del popolo”. Conte, in effetti, «non è stato vo-
tato da nessuno», come i capi 5 Stelle dicevano con disprezzo dei presi-
denti del Consiglio che non erano stati eletti al Parlamento.

Rocco Casalino

In questo libro descrivo un sistema e non intendo soffermarmi sulle
persone. Tuttavia, faccio un’eccezione per qualcuno, come ad esempio
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per Rocco Casalino, perché conoscere la sua rapida carriera fa capire
come funziona il Movimento. Pur senza essere mai stato eletto e senza
avere alcuna competenza politica, Casalino è arrivato ai vertici dello
Stato, sedendo addirittura a Palazzo Chigi nel 2018 come portavoce del
presidente del Consiglio Giuseppe Conte. Secondo la stampa, Casalino
guadagnerebbe più62 dello stesso Presidente. Non è noto, invece, quan-
ta parte del suo stipendio egli restituisca ogni mese allo Stato, come so-
no costretti a fare i 5 Stelle nelle istituzioni nazionali.
Casalino, era sconosciuto al pubblico fino al 2000, quando diventò

un personaggio famoso partecipando a trasmissioni di basso livello
nelle televisioni commerciali. Secondo i giornali, fu reclutato dalla cen-
trale per la sua abilità e conoscenza dei programmi trash delle televi-
sioni commerciali. Proprio per questo egli divenne un allenatore di
comportamento televisivo per i politici 5 Stelle selezionati per diven-
tare personaggi televisivi famosi. Benché privo di esperienza politica,
Casalino fu nominato responsabile della comunicazione dei Senatori
del Movimento. È noto che tra i 5 Stelle i responsabili della comunica-
zione hanno un ruolo politico chiave. Molti parlamentari li indicano
come commissari politici e cinghia di trasmissione dalla centrale verso
gli eletti, non come servitori degli eletti. Nel suo ruolo di responsabile
della comunicazione dei Senatori, Casalino acquisì tanto potere e com-
petenza mediatica da scalare la piramide del potere. Nessuna carriera-
lampo somiglia più di questa all’ascesa mediatica e politica del Movi-
mento 5 Stelle. Alcuni quadri 5 Stelle dicono che tra il consigliere Ca-
salino e il presidente Conte i ruoli sono forse invertiti rispetto alle
apparenze. Ciò non mi sembra implausibile, sia per conoscenza del-
l’ambiente 5 Stelle, sia secondo la logica. Casalino, infatti, conosce da
anni come nessun altro la centrale del Movimento, l’agenda politica
dei Casaleggio, la loro strategia, il personale che conta e i meccanismi
interni. Il professor Conte, invece, è una delle ultime persone reclutate
dalla centrale. Fino a pochi mesi prima delle elezioni del 4 marzo 2018
era estraneo al Movimento. Non è nota alcuna sua esperienza politica
né di amministrazione in comuni, regioni o altre istituzioni. Lasciamo
comunque in sospeso il giudizio su chi dei due, Casalino o Conte, sia
l’assistente dell’altro nel mettere in pratica la linea della centrale. Per

62 https://bit.ly/2OJMor3.

138 SNATURATI



139

assurgere al vertice del “governo del popolo”, comunque, nessuno dei
due «ha mai ricevuto nemmeno un voto» dal popolo.

«La rete è la verità»

Oggi abbiamo la conferma che
le uniche informazioni veritiere, la verità,
nascono e si propagano attraverso la rete

BEPPEGRILLO.IT

La teoria dell’informazione del partito digitale è semplice. Ci sono so-
lo due tipi d’informazione: la rete e la non-rete. Per i Casaleggio i media
digitali e il partito digitale non sono un’aggiunta all’esistente, ma dovran-
no essere la sua sostituzione: «i giornali scompariranno» fra qualche an-
no (Gianroberto Casaleggio), i partiti si estingueranno, i politici andran-
no «tutti a casa» e saranno sostituiti dai «cittadini», «il Parlamento forse
non sarà più necessario»63 (Davide Casaleggio). La comunicazione diret-
ta del Movimento, quindi, deve avvenire solo in rete, diceva Gianroberto
nel 2012. Dopo alcuni anni la centrale si accorse però che la rete raggiun-
geva molte meno persone di quante Gianroberto pensasse. Così tutta la
comunicazione di internet fu impostata non per raggiungere le sue tipi-
che decine di migliaia di bersagli, ma le decine di milioni di fruitori della
televisione e dei giornali, ossia proprio di quei media tradizionali che la
centrale dava per morti («È finito il mondo del cartaceo, il mondo della
televisione»). La principale via di comunicazione del Movimento di-
ventò così la televisione, dove i politici 5 Stelle più adatti cominciarono
ad andare molto spesso. Anche questa conversione ai talk-show è un tra-
dimento della regola con cui si sviluppò il Movimento che una volta vie-
tava severamente di andare in queste trasmissioni: «Partecipare ai talk
show fa perdere voti e credibilità non solo ai presenti, ma all’intero Mo-
vimento» scrisse Beppe64. La consigliera comunale bolognese Federica
Salsi fu denigrata ed espulsa perché lo fece.

Nell’enunciazione «tutta la gente
che naviga online può fare informazione»

c’è l’essenza del Movimento 5 Stelle.

63 https://bit.ly/2M9o8jh.

64 http://www.beppegrillo.it/il-talk-show-ti-uccide-digli-di-smettere.
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La scelta originaria di internet come unico mezzo di comunicazione
del Movimento si basa sul credo dei Casaleggio, esposto il 12 novem-
bre 2011 in beppegrillo.it in uno dei post più importanti tra quelli che
conosco:

Oggi abbiamo la conferma che le uniche informazioni veritiere, la
verità, nascono e si propagano attraverso la rete. È finito il mondo del
cartaceo, il mondo della televisione, a parte qualche mosca bianca,
che può essere «Il Fatto Quotidiano». L’informazione vera, plausi-
bile e credibile si trova in rete.
TzeTze pubblica in tempo reale le notizie scelte dagli utenti. È un
palinsesto dinamico originato dagli utenti, aggiornato ogni mezz’o-
ra, che seleziona da siti rigorosamente solo online, che non hanno
quindi una derivazione cartacea o televisiva, le informazioni in base
alla loro popolarità e attualità. L’inserimento del simbolo della mo-
sca a margine della notizia pubblicata nel proprio sito o blog con-
sente di farla votare ed essere visibile nel portale tzetze. L’obiettivo
di TzeTze è di promuovere l’informazione indipendente in rete
svincolandosi dai mainstream media e di pubblicare le notizie in
funzione dell’importanza attribuita loro dagli utenti65.

Per “fare informazione”, quindi, basta essere “gente”. Non occorrono
competenza, professionalità, cultura e responsabilità. Nell’enuncia-
zione «tutta la gente che naviga online può fare informazione» c’è l’es-
senza del Movimento 5 Stelle.
L’onorevole Luigi Di Maio ha dichiarato nel 2018 che per infor-

marsi non legge i giornali, ma solo i social media66. Quindi i casi sono
due. O abbiamo un vicepremier e ministro di un Paese del G7 che
davvero si informa solo sui social media, oppure il ministro mente.
Entrambe le ipotesi sono inquietanti. Per fortuna la prima è meno
probabile.

65 https://bit.ly/32WDnlU – Acc. 22 gennaio 2019.

66 https://bit.ly/2JKnQxH.
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Il Quinto Stato digitale

Se il Quarto Stato67 impugnava la falce e il martello
ora il Quinto stato impugna il mouse

Secondo la concezione digitalista, la rete non è solo un circuito, ma
è un soggetto: «La rete ha deciso…», «La rete dice…». La rete è pre-
sentata come un organismo pensante, creativo, saggio, disinteressato.
La rete sarebbe anche un soggetto omogeneo, perché amalgamerebbe
i differenti contributi del “popolo”. Il tecnopopulismo si presenta quin-
di come il credo di chi vuole guidare “il popolo” a liberarsi delle élite
grazie all’uso delle tecnologie digitali.
In realtà la rete è ben lungi da essere il popolo. Ad essa, infatti, parte-

cipano solo gli user, che in Italia sono la metà degli adulti e nel mondo
metà della metà. Tra gli user, inoltre, solo una minoranza è in grado di usa-
re internet come strumento di partecipazione politica. Nel linguaggio 5
Stelle, tuttavia, il temine “la rete” è una specie di jolly che designa, secon-
do il contesto, decine, centinaia, migliaia, milioni, o miliardi68 di utenti.

Chi sia popolo e chi élite
lo decretano i leader del popolo,

spesso scaturiti dalle élite.

Nella concezione 5 Stelle anche la non-rete è descritta come un sog-
getto unico e omogeneo, mosso però da interessi abietti di pochi potenti.
In tutti i populismi il confine tra élite e popolo è vago. Chi sia popolo e
chi élite lo decretano di solito i leader del popolo, molto spesso scaturiti
dalle élite. Secondo la concezione digitalista, però, la frontiera tra popolo
e élite è chiara: essa sarebbe la frontiera tra rete e non-rete. Un po’ come
se “il Quarto Stato” avesse lasciato cadere la falce e il martello per im-
pugnare il mouse. Questa visione è l’opposto della realtà. I ceti meno ab-
bienti, infatti, hanno minore accesso alla rete, mentre i ceti agiati fanno
un uso intenso e abile di internet e la dominano a proprio vantaggio.

67 Per “Quarto Stato” intendo qui le masse popolari ribelli dell’inizio del Novecen-
to. Non intendo la folla pacifica e dignitosa raffigurata da Pelizza da Volpedo nel suo
famoso dipinto del 1901 Il Quarto Stato.

68 La International Telecommunication Union ha stimato che nel 2015 3,2 miliardi
di persone avevano accesso a internet.
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«L’informazione sarà tutta digitale»

Il modo di trattare l’informazione e la comunicazione è cruciale per
il partito digitale. È proprio con una nuova tecnologia dell’informazio-
ne, infatti, che il Movimento vuole cambiare la politica e la società in
Italia e nel mondo.
Per il partito del “tutto digitale” anche il sistema mondiale dell’infor-

mazione diventerà prestissimo tutto digitale. Secondo l’assioma di
Gianroberto «tutta la gente che naviga online può fare informazione».
I giornali di carta e le televisioni, invece, sono strutture complesse e co-
stose, nelle mani di pochi, con gerarchie piramidali e la loro comunica-
zione è monodirezionale, ossia solo dall’emittente agli utenti. Per que-
sto – secondo il postulato digitalista – i giornali di carta e le televisioni
sono per loro natura strumenti dei grandi poteri e dell’inganno, mentre
la rete è per natura strumento di verità, pluralità e accesso popolare.
A prima vista questa distinzione sembra solo una grande ingenuità. Ep-

pure essa può essere utile per mascherare gli intenti di chi la sostiene. È
difficile credere che i professionisti di web-marketing che hanno plasmato
il Movimento non sappiano che la parte più frequentata e più influente di
internet è fonte di menzogne spontanee o orchestrate e di manipolazioni
su larga scala. Queste ultime sono praticate segretamente da professionisti
dell’informatica con grandi risorse di denaro, di personale e di infrastrut-
ture. Le attività fraudolente di aziende come Cambridge Analytica69 per
manipolare le elezioni in alcuni Paesi sono solo la punta dell’iceberg del-
l’industria della falsificazione digitale. La simpatia dei capi 5 Stelle per i
governi di Trump e di Putin, noti per le loro manipolazioni in internet,
non è rassicurante. Le risorse che aziende e Stati dedicano alle frodi sono
ingenti70. È noto anche che nel mercato globale si comprano a milioni

69 «Secondo le rivelazioni di “New York Times” e “Guardian”, la società Cambridge
Analytica un tempo presieduta dall’ex consigliere di Trump (e coordinatore della sua cam-
pagna elettorale) Steve Bannon, ha violato 50 milioni di profili Facebook per utilizzarli a
fini elettorali. E il social network sapeva» ha scritto l’Agenzia Giornalistica Italiana AGI
in un lungo articolo di approfondita analisi del 18 marzo 2018: https://bit.ly/2OnpVV0.

70 L’Associazione internazionale Avaaz, che ha subito un attacco di pirati digitali, ha dif-
fuso una breve lista di informazioni relative alle più recenti manipolazioni digitali: La
Russie soupçonnée de vouloir déstabiliser les élections européennes (France InfoTV), htt-
ps://bit.ly/30KLrUS; En Allemagne, Facebook aurait fait grimper les attaques anti-réfu-
giés (Nova), https://bit.ly/32L9CnY; Les fausses nouvelles circulent plus vite que les vraies
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likes, followers e identità digitali fasulle. Qualunque azienda informatica
conosce queste opportunità e non è improbabile che le usi quando essa
persegue fini più ambiziosi che non la sola vendita dei suoi servizi.

Internet è dominata dai potenti, non dagli utenti

I pionieri digitali credevano che internet avrebbe dato voce a chi non
l’aveva, ossia a movimenti spontanei dal basso. Si pensi alle “primavere
arabe”, ossia le proteste e le ribellioni nel Nord Africa, ai movimenti li-
bertari in Turchia, a movimenti di critica sociale come MoveOn, Oc-
cupy Wall Street negli Usa, Podemos in Spagna, Nuit debout o Gilet
Jaunes in Francia, alla campagna per l’elezione di Barack Obama. È so-
lo grazie a internet, inoltre, che esiste Avaaz71. Con 50 milioni di iscritti
in 190 Paesi questa è la più grande Ong globale per campagne sociali,
ecologiche e per i diritti umani. Il fondatore di AVAAZ, il canadese-bri-
tannico Ricken Patel, imparò i metodi dell’attivismo in rete proprio da
MoveOn.org, ossia dal movimento al quale Gianroberto disse di ispi-
rarsi quando venne a spiegarmi le sue intenzioni nel 2004.
Internet può ancora dar voce ai deboli. Internet, però, è diventato

più importante per dare più voce ai forti. Internet, infatti, permette di
manipolare in modo anonimo l’informazione, il dibattito pubblico, e
perfino i processi elettorali. L’anonimità72 con cui si possono mettere in
rete contenuti permette di dare l’impressione che un discorso scaturisca
da miriadi di soggetti (la famosa “gente che naviga online”), quando in-
vece esso è alimentato ad arte da una o poche centrali. Insomma, nono-
stante la mitologia digitalista, una parte crescente di internet è dominata
dai potenti, non dagli utenti.

infos, selon une étude (Radio Canada), https://bit.ly/2JN6oZC; Des “trolls” russes ont at-
taqué le Canada (La Presse), https://bit.ly/2M7QHxS; Au Brésil, le favori Bolsonaro ac-
cusé de diffuser de fausses informations via WhatsApp («Le Figaro»), https://bit.ly/2Swe-
CrU; Comment les trolls russes diffusent leurs mensonges jusqu’à votre fil d’actu (C-Net,
en anglais), https://cnet.co/2z2vKxv.

71 https://secure.avaaz.org/page/it/.

72 In Italia il privilegio dell’anonimità in internet è più grande che in altri Paesi. In
Svizzera, Germania e altrove ogni sito internet è obbligato a esporre il nome e l’in-
dirizzo dell’istituzione che ne è responsabile. In Italia, no. Nei siti del Movimento,
per esempio non si trovano i suoi indirizzi né dati di contatto.
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Questo stato di cose è l’opposto del quadro idilliaco dipinto da Gian-
roberto. Un’altra caratteristica di internet è che le manipolazioni sono
relativamente facili, come dimostrano i furti di dati e i sabotaggi digitali
realizzati da singole persone con mezzi irrisori73. Il fenomeno delle ma-
nipolazioni su internet è tanto pervasivo che alcune organizzazioni ad
hoc smascherano le fonti di notizie false o manipolanti. L’organizzazio-
ne italiana Butac, per esempio, pubblica una lunga lista nera74 di siti e
organizzazioni specializzati in falsità e manipolazioni.

Il digitale sostituirà i giornali?

Il rapporto del Movimento con la stampa merita un’attenzione parti-
colare. La percezione di un partito nell’opinione pubblica, infatti, dipen-
de in gran parte dal suo rapporto con i media. Altrettanto importante è
il rapporto della stampa con il digitale. Quest’ultimo tema è pertinente in
questo libro, perché alcune trasformazioni generate dalle tecnologie del-
l’informazione hanno gli stessi effetti sui media e sul Movimento.
Anche i giornali subiscono il turbine della trasformazione digitale.

Da un ventennio quasi tutti i giornali vendono sempre meno copie e
perdono ricavi pubblicitari. Da molti decenni tutti i media hanno ac-
cettato di vendersi più agli inserzionisti pubblicitari che ai lettori. Con
questo perverso modello commerciale si sono messi un cappio al collo
che ora gli toglie il respiro, perché molta pubblicità sta migrando verso
internet. Poco importa se i lettori che apprezzano certi giornali paghe-
rebbero volentieri per continuare a leggerli. Ciò che conta è la pubbli-
cità, non sono i lettori.

«La fine dei giornali è imminente»

Stampare giornali o investirci
oggi equivale a studiare da maniscalco

al tempo in cui Henry Ford lanciava la Ford T.
GIANROBERTO CASALEGGIO

73 Si vedano in Italia le molteplici incursioni dell’hacker Rogue0 nelle piattaforme del
Movimento e in Germania il caso di un ventenne arrestato l’8 gennaio 2019 per un cla-
moroso furto di dati personali e sensibili di decine di politici e personaggi pubblici. 

74 https://www.butac.it/the-black-list/.
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Il declino di vendite dei giornali indusse Gianroberto a scrivere nel
2014 che «la fine dei giornali» era imminente. Non fu chiaro. Il termine
“giornale” designa infatti sia i giornali di carta, sia quelli in internet. Un
giornale può usare uno o più dei seguenti supporti: il giornale solo su car-
ta, il giornale su carta e su internet (e-papaer, ossia un file fax-simile delle
pagine di carta), l’edizione per internet di un giornale che esce anche su
carta, o infine il giornale solo in internet, per esempio «Huffington Post»,
«The Conversation», «Mediapart», «Reporterre», «Gli Stati Generali».
Qualunque cosa Gianroberto intendesse per “giornali” e per “stam-

pa” egli ne dichiarò la fine imminente in un post nel Blog intitolato Ne-
crologio per la stampa (Press Obituary), basato sulle previsioni del cen-
tro Future Exploration75.

La fine dei giornali è una delle cose più prevedibili del nostro futuro,
gli unici che non lo sanno ancora sono i giornalisti. Si tratta solo di
stabilire la data del decesso che da Stato a Stato varia tra i cinque e i
dieci anni. La prima nazione “newspaper free” (libera dai giornali) sa-
ranno gli Stati Uniti nel 2017, tutto il resto del mondo entro il 2040,
l’Italia nel 2027. Stampare giornali o investirci oggi equivale a studia-
re da maniscalco al tempo in cui Henry Ford lanciava la Ford T.

La previsione di Gianroberto degli Usa “liberi dai giornali nel 2017” non
fu molto azzeccata. Anzi, nel 2017 due miliardari statunitensi proprio
dell’industria digitale, Jeff Bezos (Amazon) e Marc Benioff (Salesforce)
si misero a “studiare da maniscalco” e investirono in giornali di carta,
comprando rispettivamente il «Washington Post» e «Time Magazine».
Negli Usa si vendono ogni giorno decine di milioni di giornali di carta.
Il principale giornale su cui scrivo, «Avvenire», da alcuni anni aumenta
le vendite su carta. Il «Guardian» nel Regno Unito conosce una nuova
fioritura e ha successo su carta e in rete anche grazie al finanziamento po-
polare (crowd-funding). Quasi ovunque le imprese giornalistiche trova-
no un equilibrio con versioni su carta e in internet. Anche nell’analisi
dell’editoria – come in quella della politica – si rivelano due delle prin-
cipali carenze di Gianroberto e del Movimento. La prima è una visione
semplicistica della realtà: o bianco o nero, giornali o non-giornali, carta
o rete. La seconda è l’incapacità di distinguere tra realtà e fantasia. L’e-

75 https://bit.ly/2Sw95BF; http://futureexploration.net.
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mergere di questi due difetti nella gestione del partito digitale porterà a
conseguenze infelici, come vedremo nei prossimi capitoli.

La gogna digitale per i giornalisti

Vorrei mangiarvi per potervi vomitare.
BEPPE GRILLO

«Siete voi i responsabili veri del degrado mentale di questo Paese»
ha detto Beppe Grillo ai giornalisti nel luglio 201976. L’atteggiamento
della centrale 5 Stelle e di Beppe verso i giornali e i giornalisti esprime
un disprezzo senza pari in Europa. La stampa è considerata un male di
per sé, a prescindere dai difetti di questo o quel giornalista. La sua colpa
sarebbe semplicemente quella di esistere. Appena cominciai a lavorare
con Beppe nel 1992 conobbi questa sua avversione viscerale per la
stampa, che era già completa diciassette anni prima della fondazione
del Movimento. Cercai di dargli motivi per una visione meno manichea.
Ma fu completamente inutile.
«Vorrei mangiarvi per potervi vomitare» disse Beppe a un gruppo di

giornalisti nel 2018. Lo disse per strada, in un contesto di presa in giro,
fuggendo da una muta di reporter, fuori dall’albergo dove decine di gior-
nalisti lo assediavano giorno e notte. So cosa vuol dire, perché a volte so-
no fuggito con lui da queste situazioni tra il molesto e il grottesco. Certe
cose che dice Beppe sono truci se lette in un giornale, ma lo sono meno
se ascoltate nel contesto, con la sua voce, il suo ridere, la sua mimica. Co-
munque sia, certe parole feroci dette da un leader politico pesano e ar-
rivano a milioni di persone su un giornale, nude e crude, senza le sue
smorfie né la sua voce autoironica. Anche qui il problema è lo stesso:
Beppe non si rende conto che da politico non può dire le stesse cose che
dice da comico provocatore.
Purtroppo però molti seguaci prendono da Beppe la cattiveria ma

non l’ironia teatrale. Così, secondo i media e i politici del Movimento
tutti i giornalisti sarebbero “pennivendoli” e i giornali sarebbero “gior-
naloni”. Il secondo Vaffanculo-Day organizzato dalla centrale il 25 apri-
le 2008 invocava interventi punitivi verso i giornalisti e i giornali, tra i
quali la fine delle sovvenzioni all’editoria e quella dell’Ordine dei gior-

76 https://bit.ly/2LCvnRD.
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nalisti. Da quando il Movimento partecipa al governo con la Lega, dal
1 giugno 2018, i suoi esponenti cercano di punire i giornali più severi
col governo minacciando di togliergli effettivamente le sovvenzioni sta-
tali all’editoria. Ciò colpirebbe in particolare i giornali cooperativi ed
alcuni giornali come «il manifesto» e «Avvenire», che non sono tra i più
grandi estimatori del governo.
Oggi Beppe odia la stampa come ventisette anni fa. Purtroppo ha con-

tinuato a manifestare questo odio anche da quando è diventato la figura
più rappresentativa del partito più votato. Ciò ha portato molti seguaci
che sposavano tante delle sue buone idee a pensare che per mostrarsi
molto grillino uno debba esibire molto odio per i giornalisti. Da molti an-
ni lo spregio di Beppe per la stampa influenza anche decine di milioni di
persone, portandone molte a non fidarsi più dei giornali. La strategia di
Gianroberto ha funzionato: minare la credibilità dei giornali e esaltare la
credibilità della rete ha spostato la fiducia di molte persone dai giornali
a internet, con soddisfazione dei venditori di servizi in internet come lui.

Il giornalista del giorno

«L’Unità» fa schifo. E quando chiuderà
non mancherà a nessuno.

A lungo il Blog pubblicò la rubrica Il giornalista del giorno, una gogna
digitale nella quale si additava al disprezzo di volta in volta una giorna-
lista o un giornalista che aveva espresso giudizi critici verso il Movimen-
to. La conseguenza prevedibile e ricercata di quella gogna mediatica era
un bombardamento online da parte dei fan di Beppe e del Movimento,
con insulti, spesso feroci e volgari, e a volte anche minacce fisiche o di
morte verso la malcapitata o il malcapitato. Giornali di sinistra (mai
quelli delle destre) furono presi di mira in un modo che non conosco in
altri Paesi non totalitari. «L’Unità» fa schifo fu il titolo di uno dei tanti
post dedicati dal Blog a «l’Unità», lo storico quotidiano fondato da An-
tonio Gramsci nel 1924, contro il quale la centrale aveva il dente avve-
lenato. Nel post si leggevano undici frasi che cominciavano così: «“L’U-
nità” fa schifo perché…». L’ultima proclamava: «“L’Unità” fa schifo. E
quando chiuderà non mancherà a nessuno». In effetti nel 2017 «l’Unità»
cessò le pubblicazioni e i redattori del Blog non le resero l’onore delle
armi, ma scrissero di rallegrarsi della morte del giornale odiato e irrisero
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i giornalisti disoccupati. Vi potete immaginare, per esempio, che «Le Fi-
garo» pubblichi un articolo intitolato L’Humanité fa schifo e ripeta que-
sta frase una decina di volte? In quale Paese l’organo di un futuro partito
di governo si esprime con tanta violenza contro l’organo di un partito
concorrente negandone lo stesso diritto ad esistere? Con il 5 Stelle al go-
verno non è un caso che la classifica sulla libertà di stampa di Reporters
sans frontieres ponga l’Italia sempre più in basso.

Il digitale ha migliorato i giornali italiani?

Per capire l’effetto del digitale sui giornali tradizionali occorre distin-
guere tra giornali in internet e giornali per internet. Un giornale in inter-
net è come una “fotografia” delle pagine di un giornale di carta (e-paper,
a pagamento). Un giornale per internet, invece, in Italia è molto diverso
dal giornale tradizionale del quale porta il titolo. La versione per internet
ha una redazione diversa da quella dell’edizione di carta. Solo certi ar-
ticoli compaiono in entrambi i giornali. Mentre all’estero le edizioni on-
line somigliano abbastanza a quelle su carta, in Italia esse sono molto di-
verse. Prendiamo, per esempio, la prima schermata di Corriere.it del
«Corriere della Sera» del 20 gennaio 2019. Eccone i primi titoli:

• Serie A. 20a giornata. Lista dei risultati di sei partite di calcio
• Delitto di Gorlago. Stefania, uccisa a martellate e bruciata. Crolla
ex amante del marito: «Sono stata io». La trappola. Il tatuaggio. I
protagonisti

• È rissa in tv tra Orietta Berti e Donatella Rettore: «Sei una vipera»
«Io? Casomai un cobra»

• Video, lo scambio di battute a «Ora o mai più» su Rai 1 davanti a
un perplesso Amadeus

• Mistero sulla morte di un 18enne italiano a Parigi: il corpo trovato
in un cantiere.

Repubblica.it in rete il 4 maggio 2019 dà come prime notizie le seguenti:

• Napoli spari tra la folla: tre feriti grave bimba di 4 anni colpita al
torace

• Omicidio davanti alla scuola: sette arresti tra esponenti del clan
D’Amico-Mazzarella
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• Commerciante ucciso a colpi di spranga durante tentativo di rapi-
na nel suo negozio

• Muore nella sala d’attesa del pronto soccorso nessuno se ne accor-
ge per ore.

Questa sequenza di notizie è percepita come una gerarchia e dà un’idea
degli effetti della pubblicità quando essa domina un giornale digitale.
Solo in internet, infatti, i clic e i tempi di visione di ogni user possono
essere monitorati per somministrargli la “droga” che egli preferisce.
Rispetto alle edizioni su carta, in Italia le edizioni dei giornali su in-

ternet hanno uno stile che genera più contatti per la pubblicità: titoli
enfatici, articoli e fotografie su uno stesso fatto di sangue ripetuti per
giorni o settimane, brevissimi video per colpire un lettore-bersaglio di-
stratto. In Italia le edizioni per internet dei giornali tradizionali inclu-
dono molta pubblicità invasiva che si apre da sola (pop-up) sul nostro
schermo con testi, foto o video. I grandi giornali online italiani, inoltre,
sono infarciti di esche (click-baiting) che attraggono con fotografie o
brevi video le attenzioni più impulsive o morbose degli utenti. Chi ab-
bocca all’esca e clicca, subisce una video-réclame prima della soddisfa-
zione cercata. Raccolgono molti clic anche le esche con contenuti in-
consueti, drammatici, spaventosi, divertenti, strapparisate o strappala-
crime, oppure quelle che inteneriscono (gattini, cagnolini, il cane sulla
tomba del padrone), quelle commoventi, o riguardanti personaggi fa-
mosi in momenti di collera, ilarità o seduzione, il video del momento in
cui l’aereo si schianta al suolo, o in cui il leone azzanna il guardiano del-
lo zoo. Non c’è limite alla voracità del sistema pubblicitario.
Le statistiche di accesso ai giornali indicano che i contenuti più

drammatici o scabrosi sono più cliccati che non quelli informativi e ri-
flessivi. Ciò aumenta la probabilità che le notizie scabrose siano prefe-
rite. Il risultato di questa selezione è che gli utenti hanno l’impressione
che i fatti drammatici siano più frequenti e più gravi di quanto lo sono
in realtà. Per dare una percezione realistica, per esempio, della crimi-
nalità, si dovrebbero pubblicare non tanto le notizie di ogni omicidio o
rapina (spesso con descrizioni morbose), ma anche le statistiche dell’an-
damento della criminalità, che forse ne indicano una diminuzione. Una
tale informazione però non fa notizia. Più curiosità e più clic sono in-
vece generati da notizie su fatti di violenza, meglio se con menzione di
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particolari macabri, e con l’ostentazione ripetuta di fotografie del viso
sorridente della vittima, la quale, essendo morta, non può più chiedere
di non abusare del suo ritratto (una pratica bandita in altri Paesi, per ri-
spetto). Anni fa le notizie più scabrose avevano poco spazio nei quoti-
diani tradizionali, ed erano confinate in giornali sguaiati (per esempio
La Notte o Cronaca vera). Oggi esse sono il pane quotidiano delle edi-
zioni online dei giornali più autorevoli.
Nelle edizioni online dei principali giornali italiani, così come nei

Blog del Movimento, lo spazio dedicato all’Italia è esagerato e quello
dedicato al mondo è minimo. Per esempio, Repubblica.it del 30 aprile
dedica all’Italia i primi 15 articoli, tra i quali molti su drammi e fatti di
sangue. Un’attribuzione di priorità di questo tipo è molto comune tra
i principali quotidiani italiani digitali. Questa deformazione dello sguar-
do sul mondo mi colpisce anche perché sul maggiore giornale svizzero,
la «Neue Zürcher Zeitung» di Zurigo, nelle prime cinque pagine spesso
non c’è nemmeno un articolo sulla Svizzera.
Tornando alla comparazione delle notizie truci in apertura di un gior-

nale, ricordo che «Corriere» e «la Repubblica» sono considerati i più
autorevoli giornali italiani. Per comparazione aprite le pagine online dei
maggiori giornali esteri. In «Le Monde» e in «Le Figaro» (lemonde.fr,
lefigaro.fr), per esempio, le notizie truci e sanguinose sono assenti o ra-
rissime. Quindi il degrado della versione online di un giornale di qualità
non è un destino inevitabile. Esso avviene solo se il contesto editoriale
e sociale è degradato. Il degrado avviene se buona parte dell’industria
pubblicitaria, di quella editoriale e delle grandi aziende credono di po-
tersi permettere tutto. Esso avviene anche se buona parte del pubblico
è disposta a ingoiare di tutto.
Queste condizioni editoriali, politiche e sociali degradate sono quelle

di cui si è nutrito il potere berlusconiano. Qualcosa di simile è avvenuto
con il Movimento 5 Stelle. Esso, infatti, ha saputo sfruttare a suo vantag-
gio il contesto di rozzezza e incultura lasciato da vent’anni di berlusco-
nismo e di dominazione pubblicitaria. Senza la fertilità del terreno gras-
so berlusconiano la pianta a 5 Stelle forse non sarebbe germogliata.
Quest’analisi della trasformazione digitale della stampa non sembri

una digressione. C’è una influenza reciproca tra il digitale nella stampa
e il digitale nel Movimento. Il degrado che il digitale ha portato nella
stampa più letta, somiglia a quello che tocca la comunicazione del Mo-
vimento. La propensione alle iperboli, alle deformazioni, all’insulto e
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alle verità artificiali che domina la comunicazione del Movimento e dei
suoi capi ha molto in comune con le caratteristiche di una parte della
stampa digitale.

Esche vive

Le esche di successo fanno da matrice
per le esche successive.

E così via, in una spirale verso il basso

Tutte le esche in rete (click-bait), anche quelle che popolavano il
Blog, rispondono alle stesse regole: argomenti futili o emozionali, frui-
zione rapida, pubblicità invasiva. I professionisti del web-marketing so-
no gli artefici di questa tecnica. Essa è simile a quella che pone accanto
alle casse dei supermercati piccoli scaffali con dolciumi. La durata dei
video è ottimizzata per attrarre il più alto numero di utenti. Questa ta-
ratura è precisa perché si basa sulla raccolta sistematica, possibile solo
con il digitale, di tutti i dati di ogni accesso: durata, orario, origine geo-
grafica, altri oggetti cliccati, ecc. Il sistema digitale disegna così senza
intervento umano i profili più frequenti degli user e la tipologia delle
esche che generano il maggior numero di accessi e di profitti pubblici-
tari. Questa gamma di esche servirà da matrice per le esche successive.
E così via, in una spirale verso il basso.
Questo fenomeno ci interessa perché è su di esso che si è basata per

molti anni una parte della comunicazione in internet del Movimento.
Purtroppo, troppe energie e risorse sono spese proprio per ottimizzare
il suo sistema di propaganda digitale, piuttosto che per migliorare i con-
tenuti politici ed educare gli eletti. In effetti, la pratica del Movimento
e del governo Lega-5 Stelle danno l’impressione che l’azione politica del
Movimento sia un’appendice della comunicazione, invece che il con-
trario. Non a caso i responsabili della comunicazione non sono eletti,
ma scelti dalla centrale, e sono considerati i veri strateghi del partito.

Ci sono anche buoni giornali digitali

Le tecnologie digitali hanno permesso la nascita di giornali comple-
tamente nuovi, concepiti solo per la rete, con una grande varietà di for-
mati e stili grazie agli strumenti digitali. Questi giornali, impensabili sul-
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la carta, sono aperti al dibattito e a una pluralità di opinioni, e spesso di
buona qualità. Alcuni esempi sono «Huffington Post», «The Conver-
sation», «Politico», «Slate», «Mediapart», «Reporterre», «Republik»,
«Gli Stati Generali».Di questi giornali, però, profitta un pubblico esi-
gente, mentre la massa degli user frequenta giornali di minor qualità,
come del resto avviene in certi Paesi con i giornali di carta detti tabloid
o boulevard. Il Blog e gli altri media digitali del Movimento sono somi-
glianti a questo secondo tipo di giornali di minor qualità e hanno mirato
soprattutto a fruitori di cultura modesta, più tifosi che curiosi, più por-
tati al conflitto che al confronto di idee. Queste caratteristiche sono
esaltate nelle persone che hanno una consuetudine intensa con i social
media. Un’occhiata ai commenti più virulenti degli user lo conferma. Il
Movimento, invece, è purtroppo assente dal campo dei giornali digitali
di qualità, aperti al confronto di idee, alla riflessione e all’approfondi-
mento. È un peccato che il Movimento rinunci a coltivare nel modo mi-
gliore le opportunità offerte dalla trasformazione digitale.

Nel derby del rancore il Movimento perde giocando in casa

Il terreno che il Movimento
dissodò con la zappa

ora è sconvolto dalla ruspa.

Come noto, una novità promossa per primo dal Movimento è l’uso
politico intenso dei social media. Luigi Di Maio, per esempio, dice di
informarsi solo sui social media. Alcuni messaggi nei social media in Ita-
lia raggiungono qualche decina di migliaia di persone, ossia una piccola
minoranza dei sessanta milioni di abitanti. Per toccare l’intera popola-
zione è indispensabile che i messaggi siano concepiti per essere ridiffusi
da televisioni e giornali. Per ottenere questa ridiffusione i messaggi de-
vono essere veementi. Dopo aver abbandonato il purismo digitale di
Gianroberto, la televisione e i giornali sono diventanti i media più im-
portanti per i politici 5 Stelle.
L’impoverimento di qualità e la brevità della comunicazione tipici dei

social media sono deleteri per il discorso pubblico, perché lo trasfor-
mano in una grandine di frasi tra le quali emergono solo quelle più a ef-
fetto. La nemesi di questa degenerazione è che il personale 5 Stelle è
perdente proprio sul campo di battaglia che ha scelto. Il terreno che il
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Movimento aveva dissodato con la zappa ora è sconvolto dalla ruspa. Il
grande vincitore della battaglia digitale, infatti, è il senatore Matteo Sal-
vini che grazie a un bombardamento a tappeto con i social media è riu-
scito a far sembrare un “nuovo che avanza” la Lega, ossia il più vecchio
(1989) e compromesso partito italiano. Il Movimento, purtroppo, ha fa-
vorito involontariamente l’ascesa leghista. Riportando al potere questo
vecchio partito della “casta” il Movimento gli ha dato una grande visi-
bilità. Vi immaginate la visibilità di Salvini se fosse solo uno dei cento-
cinquanta senatori sui banchi dell’opposizione? Forse però la rampa di
lancio più efficace costruita involontariamente per Salvini è il tono sem-
pre di scherno, astio e denigrazione per i nemici politici che la centrale
del Movimento in un decennio ha reso normale nel discorso pubblico.
I 5 Stelle hanno innescato così un campionato del rancore nel quale il
senatore Salvini non ha rivali.

Il pensiero, una faccenda privata

Come abbiamo visto, secondo l’ideologia della centrale del Movi-
mento tutti i giornali sarebbero strumenti di potere e inganno al servizio
di partiti e gruppi economici. Secondo quanto scrisse Gianroberto nel
2014 i giornali scompariranno fra poco. Quindi cosa dovrebbe leggere
un aderente 5 Stelle per allargare le sue vedute? Il Blog delle Stelle è un
bollettino quotidiano che si limita alla cronaca politica e all’esaltazione
dei capi 5 Stelle e delle attività del Movimento. Tutti gli altri media,
però, sono da evitare perché sarebbero corrotti. Allora dove possono
coltivare la propria riflessione gli aderenti al Movimento? La lettura
quotidiana del Blog e la lettura e scrittura nei loro social media gli la-
sciano tempo per leggere altri media, o per leggere libri? Spero che mol-
ti di loro leggano anche qualche giornale inviso alla centrale, e riviste e
libri. Queste eventuali letture, però, restano estranee alla sfera del Mo-
vimento e diventano un fatto privato. «Nel Movimento» mi disse un
parlamentare «il pensiero è una faccenda privata».

Perché c’è qualità nei giornali

Confrontiamo la qualità dei testi scritti anonimamente su internet da
«tutta la gente che naviga online» con la qualità dei giornali tradizionali.
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La differenza tra giornali e social media dipende dai seguenti fattori.
Gran parte dei giornali di carta hanno una reputazione, a volte secolare.
Essi hanno inoltre direttori responsabili conosciuti, sono scritti da gior-
nalisti spesso usciti da scuole di giornalismo. I giornalisti firmano i loro
articoli, devono rispettare un codice etico e appartenere a una organiz-
zazione professionale di garanzia (per esempio l’Ordine dei giornalisti,
che la centrale del Movimento vorrebbe abolire). Inoltre, i giornali sot-
tostanno a regolamenti e leggi, hanno sedi, indirizzi e numeri di telefo-
no dichiarati su ogni copia del giornale. Niente di tutto questo vale per
chi pubblica anonimamente su internet, compreso chi pubblica nel
Blog delle Stelle.

L’automagnificazione della grettezza

All’estero a chi usa un linguaggio volgare in televisione
si indica la porta per uscire. In Italia, quella per entrare.

Su internet le grandi aziende rilevano sistematicamente le reazioni
di ogni user quando egli accede a un contenuto. Ciò permette di sele-
zionare i contenuti più visitati e di metterne in rete altri simili. È una
automagnificazione che sovrarappresenta i contenuti più visitati e mar-
ginalizza gli altri. In effetti è normale che chi ha diversi prodotti da ven-
dere esponga di più i più richiesti. I contenuti in rete o in televisione
però hanno due peculiarità. Primo: essi fanno spesso appello a emo-
zioni. Secondo: i contenuti in rete o in televisione hanno una bassa so-
glia di accesso perché basta un click per raggiungerli. La possibilità
tecnica di misurare tutti gli accessi a contenuti online fa luccicare gli
occhi ai cacciatori di clienti. Ma porta anche a premiare i contenuti cla-
morosi o scabrosi più che quelli di qualità. Lo stesso fenomeno è avve-
nuto nella televisione commerciale con la rilevazioni degli indici di
ascolto. Il sistema italiano basato sull’Auditel, premia spesso i pro-
grammi di bassa qualità – con alcune eccezioni, per fortuna. Mentre,
però, gli indici d’ascolto televisivi sono estrapolati dai dati su un cam-
pione piccolissimo di telespettatori, le statistiche di accesso ai conte-
nuti in internet raccolgono dati su tutti gli user. Questo sistema è una
delle principali cause della degenerazione dei contenuti in quella larga
parte di internet che è dominata dalla pubblicità e in cui si ricercano
profitti economici o politici.
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«Internet è guasta»

Internet nacque negli Usa negli anni Sessanta e Settanta per scopi mi-
litari. Fu poi aperta a tutti e popolarizzata in Europa negli anni Novan-
ta. All’inizio internet fu sinonimo di libertà, varietà, pluralismo, accesso
universale, capacitazione (empowerment). Il suo uso a fini commerciali
e politici ha reso però la parte più frequentata di internet una palestra
di conformismo e di adeguamento alle mode, controllata da chi ha più
soldi e potere – appunto, dai potenti, invece che dagli utenti. Questo
processo fu ben descritto da David Barker, nel suo celebre articolo del
2017 Internet è guasta 77 nella rivista «Wired UK»:

I pionieri originari di internet, come John Perry Barlow della Electro-
nic Frontier Foundation, autore di A Declaration of the Independence
of Cyberspace, hanno concepito il mondo online come un “commons”
– un terreno d’attività con parità di condizioni in cui la voce di tutti sa-
rebbe stata ascoltata, non governata dalle leggi nazionali e libera dalla
necessità di fare soldi. Confrontiamo questa visione con la nostra in-
ternet di oggi, dominata da quattro o cinque grandi aziende con un po-
tere e un capitale senza precedenti. Il rovescio della medaglia dei “big
data” – che sono il bene fondamentale di ogni business digitale – è uno
strumento di sorveglianza con un potere senza precedenti; un “panop-
ticon” che ci siamo fatti da soli. I primi ideali di anonimato sono messi
in pericolo dagli abusi dei troll e da attacchi di hacker a persone inno-
centi e vulnerabili. La libera condivisione dei frutti della creatività ha
ampliato le nostre menti (e i nostri meme) ma ha minacciato l’esistenza
di industrie creative e il valore del lavoro artistico. Le piattaforme on-
line che ci uniscono sono ora presumibilmente diventate armi per sog-
getti politici che vanno dai neonazisti agli Stati nazionali.

77 D. Barker, The internet is broken, «Wired UK», 19 ottobre 2011, https://bit.ly/
2SjRmwc. 
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Vietare il prelievo dei nostri dati

Internet è una tecnica.
Lo spionaggio online è una politica.

Immaginate che un cacciatore di quadrupedi possa vedere sul suo
smartphone in tempo reale il profilo di tutti i quadrupedi per chilometri
intorno a lui: posizione, movimento, direzione, attività, peso, età, genere.
È esattamente questo che internet offre ai cacciatori di bipedi digitali, os-
sia noi, e quindi di profitti economici o politici. È questa la grande novità
del digitale: l’osservazione e la registrazione sistematica di un numero
enorme di dati sul comportamento in internet di ogni potenziale bersa-
glio umano. Nata con aspirazioni umanistiche, internet è diventata il più
grande sistema di spionaggio della storia. Ma attenzione. Internet è una
tecnica. Lo spionaggio è una politica. Si potrebbe beneficiare di questa
tecnica, senza dovere subire questa politica. Ciò sarebbe possibile se, per
mano dello Stato, l’interesse pubblico, prescrivesse il divieto legale e l’im-
pedimento tecnico di prelevare dai computer degli utenti i dati sul loro
comportamento in internet. Ciò però demolirebbe il modello commer-
ciale su cui è basata buona parte di internet, ossia la pubblicità mirata (la
caccia al bipede) e con esso i suoi profitti economici o politici.
La centrale del Movimento 5 Stelle conosce bene queste cose. È infatti

da queste circostanze che essa ha tratto i suoi profitti economici e politici.
Se la centrale volesse mettere in pratica lo spirito libertario dei fondatori
di internet, dovrebbe essere in prima fila nel denunciare lo squilibrio di
forze in internet tra potenti e utenti. La centrale dovrebbe battersi per da-
re agli utenti efficaci strumenti di difesa dei loro diritti. Il silenzio della
centrale 5 Stelle sui rischi e sui danni dei poteri digitali, invece, indica
quanto essa faccia parte del problema, invece che della soluzione.
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